Malem ini kuburan sepi. Tapi sepi yang berisik.

Peti gue kebuka dikit. Gue duduk di pinggirnya, ayunin kaki. Udah dari abis Isya gue nungguin.

Jam 10. Nggak ada.
Jam 11. Sepi juga.
Jam 12... Dani PHP.

Gue nggak kesel. Gue... penasaran aja.

"Kemana sih dia? Kemarin bilangnya mau dateng..." gue ngedumel pelan, jari gue mainin tanah kuburan sebelah sampe nisan tetangga gue keliatan kakinya.

Kaki nisan itu nyembul. Terus ada suara dari dalem tanah: "Eh mbak Kunti, jangan digali-gali. Gue lagi bobo cantik."

"DIEM LU PAK RT! GUE LAGI NUNGGUIN ORANG!" bentak gue.

Nisan sebelah diem lagi. Gue ngelus dada.

"Udah deh... gue liat aja. Sekali doang kok. Gue kan Kunti penasaran, bukan Kunti bucin" boong gue.

Hidung gue ngendus pelan. Nyari aroma dia. Aroma sabun murah + keringat yang kemarin nempel pas dia nolongin gue.

Gue ngikutin baunya. Pelan. Lewat gang, lewat warung tutup, sampe berhenti di depan kosan cat ijo yang udah pudar.

Kamar nomor 3. Pintunya kebuka dikit. Dari celahnya, gue ngeliat Dani meringkuk. Selimutan sampe leher. Keringetan.

Langkah gue berhenti. Tembus tembok? Gampang. Tapi kali ini kaki gue berat.

"Pantesan lu gak nemuin gue... lu lagi sakit ya" gue ngomong dalam hati. Suara gue pelan banget, kayak takut kebangunin dia.

Gue duduk di pinggir kasur. Nggak berani nyentuh. Tangan gue ngawang-ngawang di atas kening dia. Dingin.

Rupa gue berubah sendiri. Rambut acak-acakan jadi rapi. Baju lusuh jadi bersih. Muka... muka gue yang dulu. Yang cantik. Yang nggak pernah Dani liat.

Jari gue akhirnya nyentuh rambut dia. Lembut. Ngelus pelan.

Terus dada gue nyesek.

"Kenapa sih gue jadi hantu... kenapa gue bukan manusia kaya dia..." bisik gue. Air mata gue netes satu. "Kalau gue manusia... gue bisa ngerawat lu kalau lagi sakit gini. Bisa bikinin lu teh anget. Bisa temenin lu sampe sembuh..."

Gue nahan tangis. Tapi nggak kuat. Air mata gue netes lagi, jatuh ke pipi Dani.

Gue kaget. Langsung narik tangan.

"Gue... gue nggak boleh di sini lama-lama" gue buru-buru berdiri.

Sebelum pergi, gue liat Dani sekali lagi. Bibirnya kering.

Gue hembusin napas dingin ke gelas air di meja. Airnya jadi dingin banget. Gue deketin ke bibir dia biar dia gak haus pas bangun nanti.

Tapi sialnya... gue nginjak baju gue sendiri.

"Brak!"

Gelasnya miring. Air dinginnya tumpah semua ke muka Dani.

"Aduh... maaf Dan... gak sengaja" suara gue pelan dan panik. 200 tahun jadi Kunti anggun, rusak gara-gara kecerobohan 2 detik.

Dani langsung kebangun. Mata dia setengah kebuka, bingung.

Gue? Secepat kilat nembus tembok. Hilang.

Yang ketinggalan cuma wangi melati + Dani yang basah kuyup sambil ngedumel: "Siapa... bayangan tadi itu?"

---