"Kemudian saya memasuki hutan, dan saya meletakkan kuda saya untuk berjalan. Cabang-cabang di celah-celah pohon-pohon lembut melukiskan wajah saya, dan sekarang dan kemudian saya akan menangkap daun di antara gigi saya dan menggigitnya dengan rasa kesal, penuh dengan kegembiraan hidup, seperti mengisi anda tanpa sebab, dengan kebahagiaan yang sukar dibayangkan hampir tidak dapat ditentukan, sejenis kekuatan ajaib.
"Ketika saya mendekati rumah saya mengeluarkan surat itu untuk tukang kebun, dan terkejut dengan ketetapan itu. Saya sangat kagum dan sangat kesal sehingga saya hampir berpaling tanpa memenuhi misi saya. Kemudian saya fikir saya sepatutnya mempamerkan kepekaan dan rasa tidak enak. Rakan saya mungkin telah menutupnya secara tidak sedar, bimbang dia berada.
"Rumah itu kelihatan seolah-olah telah ditinggalkan dua puluh tahun yang lalu. Pintu gerbang, terbuka dan busuk, dipegang, orang bertanya-tanya bagaimana. Rumput memenuhi laluan; anda tidak dapat memberitahu katil bunga dari rumput.
"Pada bunyi yang saya buat menendang penutup, seorang lelaki tua keluar dari pintu samping dan nampaknya kagum melihat saya di sana. Saya turun dari kuda saya dan memberinya surat. Dia membacanya sekali atau dua kali, menyerahkannya, melihat saya dengan syak wasangka, dan bertanya:
"Baiklah, apa yang anda mahu?"
"Saya menjawab secara mendadak:
"Anda mesti tahu seperti yang anda baca perintah tuanmu. Saya mahu masuk ke dalam rumah. '
"Dia kelihatan terharu. Beliau berkata:
"'Jadi-anda akan masuk ke dalam biliknya?'
"Saya tidak sabar.
"'Parbleu! Adakah anda berhasrat untuk bertanya kepada saya, secara kebetulan? '
"Dia tergagap:
"'Tidak ada-monsieur-sahaja-ia belum dibuka sejak sejak kematian. Jika anda akan menunggu selama lima minit, saya akan masuk untuk melihat sama ada- '
"Saya terganggu dengan marah:
"Lihat di sini, adakah anda bergurau? Anda tidak boleh pergi ke dalam bilik itu, kerana saya mempunyai kunci! '
"Dia tidak lagi tahu apa yang hendak dikatakan.
"'Kemudian, tuan, saya akan menunjukkan kepada anda jalan.'
"Tunjukkan saya tangga dan biarkan saya sahaja. Saya dapat menemuinya tanpa bantuan anda. '
"'Tapi Tuan…'