"CIHUUUI, Olga, gue dapet cengcorang lagi di rambut lo," ujar Wina sambil ngejitak kepala Olga.

Siang itu dua anak itu emang lagi nyante banget di teras depan rumah Olga. Olga tiduran sambil baca majalah, sedang Wina kusyuk banget ngubekngubek rambut Olga.

"Win, udah berapa kali sih gue bilang? Lo salah kalo nyebut 'cengcorang di rambut'," tegur Olga sambil tak melepas pandangan dari majalah yang ia baca.

"Abis gue harus bilang apa, dong?"

"Bilang aja: kutu."

"Sori, Ol. Gue lupa terus kalo mau nyebut kutu."

Kemudian mereka asyik lagi sama kegiatan mereka masingmasing. Cuek sama situasi. Termasuk sama abang tukang bakso yang kemudian lewat, dan melihat mangsa yang empuk lagi pada duduk di teras. Dia udah kegeeran aja mau dibeli.

"Bakso, Neng. Langganan...," tegur tukang bakso.

Baik Wina maupun Olga, tak ada yang menggubris. • .

"Neeeng! Bakso!" teriak tukang bakso lagi.

Tapi dua anak itu masih cuek.

Abang itu gak putus asa. Ia purapura berlalu sambil membunyikan kentungannya keraskeras. Tapi gerobak baksonya sengaja ditinggalin. Dan bak pragawan, abang tukang bakso itu mondarmandir, sambil berputarputar di depan rumah Olga. Lalu berhenti sejenak, dan melihat reaksi dua gadis itu.

"Astaga, masih cuek!" gerutu abang itu pelanpelan. Lalu karena gak sabaran, ia pun nekat masuk ke pekarangan rumah Olga, dan mengusik dua gadis yang lagi sibuk ama kegiatannya masingmasing itu.

"Neng! Bakso, Neng! Beli, dooong!" teriak abang bakso.

Olga menoleh.

"Win, ada tukang bakso, tuh!"

"Kenapa emang?"

"Beliin, dong."

"Lo mau?"

"Mau."

"Bayarin gue tapi, ya?"

"Enak aja. Elo, dong, traktir gue. Kan gue duluan tadi yang minta beliin."

"Iya, deh." Wina bangkit.

Tu abang begitu tau rayuannya berhasil, langsung lari ke gerobaknya dengan perasaan sukacita, dan menyiapkan dua mangkok kosong.

"Tolong pesenin gue, ya, Win?" ujar Olga sambil mukanya kembali serius ke majalah yang ia baca. Wina memandang Olga sebentar, lalu mencari sendal jepitnya.

"Lo pesen apa?" tanya Wina.

"Baksonya aja," tukas Olga.

"Pake mangkok?"

Olga memandang Wina kesal. "Ya pake, dong. Masa enggak?" ..

"Katanya baksonya aja," gerutu Wina sambil berjalan menuju gerobak bakso.

"Yang pedas, ya, Win! teriak Olga lagi.

"Pake sambel?" tanya Wina.

"Tak usah."

Wina pun memesan apa yang dipesan Olga. Sementara di dalam rumah, Mami dan Papi lagi asyik menikmati mainan barunya. Ya, ceritanya Papi baru kredit laserdisc beberapa hari yang lalu. Dan sejak itu, tiap hari Mami dan Papi kerjanya nonton film terus. Tiap pulang kantor Mami jadi sering menunggu Papi dengan hati berdebardebar. Soalnya Papi bakal bawa film sewaan baru. Kata Papi lumayan, gak usah repotrepot ke bioskop lagi.

Waktu hari pertama tu laserisc datang, Mami sempat norak. Soalnya Papi ngepromosiin, kalo nonton laser enak. Gambarnya bersih. Dan pas Papi mo pasang film, Mami udah melototin layar tipi sambil berdecak kagum. "Iya, Pi.
Gambarnya bersih. Sampe gak keliatan apaapa!"

Tentu aja Papi keki. Soalnya filmnya emang belum diputar.

Dan hari Minggu ini, Papi nyewa film Nightmare. Mami yang penakutnya setengah mati, dari tadi teriakteriak melulu, sambil menutup muka pake taplak meja. Tentu aja Papi sebel ngeliat Mami yang pasang posisi meringkuk di sofa, sambil sesekali mengintip lewat sudut matanya.

"Kamu ini mau nonton apa main petak umpet?" tegur Papi.

"Hiii, filmnya serem, Pi. Matiin aja, deh. Mending kita jajan bakso, yuk? Mumpung ada Wina, kita minta traktir," ujar Mami bergidik, sambil menariknarik lengan Papi. Papi terpaksa menurut.

Wina udah balik ke teras sambil membawa dua mangkok bakso di tangan, ketika Mami dan Papi muncul di ambang pintu.

"Eh, Win. Kebetulan. Tante dipesankan juga, ya? Tidak pake saos, tidak pake sambal, juga tidak pake kol!" ujar Mami niru lagu anak balita.

"Oom cukanya jangan banyakbanyak Win. Tapi tetelannya yang banyak, ya? Kalo bisa, baksonya ditambahin satu," Papi ikut memesan.

Wina manggutmanggut, sambil meletakkan mangkok bakso Olga dan mangkok baksonya di teras. Olga melirik ke baksonya, lalu protes lagi,

"Lho, kok pake bawang goreng?"

"Tadi lo kan gak pesen kalo gak pake bawang goreng," sahut Wina.

"Itu dia, gak pesen pake bawang kok malah pake bawang?" tangkis Olga.

"Ya, kalo gak pesen berarti pake bawang!"

"Gak bisa, dong! Kalo gak pesen ya gak pake. Gimana sih, lo?"

"Tapi di manamana kan bakso biasanya pake bawang!"

"Enggak! Tanpa bawang pun bakso tetap bernama bakso!"

Wina mulai sebel. Ia mengentakkan kakinya di lantai. Udah dari tadi Olga kerjanya nyuruhnyuruh, pake protes lagi. Mana gue yang disuruh bayar! gerutu Wina dalam hati.

Dengan wajah kesal, Wina pun mengangkat mangkok bakso Olga, untuk menukar dengan yang tak pakai bawang.

"Eh, Win, jangan lupa, Tante pake sayurannya, ya?" Mami berucap lagi.

"Oom jangan lupa pake tetelan," tambah Papi.

"Iya, iya!" Wina makin mumet. Lalu melangkah lagi menuju gerobak bakso.

Diemdiem Wina sedih. Ya, sebetulnya dia emang lagi ada problem dikit. Menyangkut Olga. Ada desasdesus dari beberapa temen di sekolah, katanya Olga itu mau temenan sama Wina karena Wina anak orang kaya. Punya Wonder kuning pribadi yang siap mengantar ke mana aja. Punya duit jajan lebih untuk bisa nraktir nonton dan ke diskotek. Punya credit card yang bisa ditebengin Olga kalo mo beli barang mahal. Punya... punya apa lagi, ya? Wah, pokoknya yang jelas Wina emang termasuk anak beruntung, karena diberi fasilitas untuk bisa memenuhi hura huranya hidup remaja. Dan kata anakanak, itulah yang dimanfaatkan oleh Olga. Buktinya Wina suka disuruh nganter siaran, disuruh nganter jalanjalan, disuruh nraktir, dan begonya Wina, udah tau gitu, masih mau disuruhsuruh.

Rumpiwan dan rumpiwati sekolahan yang cerita gitu ke Wina, waktu Olga gak masuk pelajaran, karena dipanggil wali kelas.

Wina tentu aja gak percaya kalo Olga punya niat jahat kayak gitu. Tapi terus terang aja, kalo dipikirpikir alasan anakanak itu, memang ada benernya. Makanya Wina pun Minggu ini berniat mau membuktikan omongan anakanak itu. Dia mau tau, apakah emang bener Olga mau temenan sama dia karena maksudmaksud tertentu. Dan ternyata... bener!

Dari pagi aja, Wina udah disuruhsuruh terus sama Olga. Disuruh masuk waktu mengetuk pintu kamar. Disuruh buka sandal waktu mau nginjek karpet. Disuruh nunggu, waktu Olga mo mandi. Disuruh minum, waktu disediakan es sirop. Disuruh mengisikngisik rambut, waktu di teras. Disuruh pesan bakso, disuruh bayar, dibentakbentak, dan... dan... yang lebih menyedihkan lagi, kini papi dan maminya ikutikutan nyuruh.

Dada Wina terasa sesak. Ia sedih.

Kalo begitu bener kata anakanak. Olga emang mo temenan sama gue karena gue kaya. Olga mo morotin gue, batin Wina.

"Neng? Kenapa, Neng?" teguran tukang bakso mengagetkan Wina.

Wina terkejut, langsung sadar. "Eeh, enggak, Bang. Tolong pesan bakso lagi.
Tidak pake saos, tidak pake sambal, juga tidak pake kol."

Sambil menunggu, Wina pun hanyut pada perasaannya sendiri. Rasanya ia udah gak tahan lagi. Ia amat kecewa sama kenyataan bahwa Olga itu ternyata bukan sahabat sejati. Padahal Wina tulus menyayangi Olga. Wina udah nganggep Olga sodara. Sayangnya Wina terhadap Olga, melebihi rasa sayang Wina terhadap papinya. Tapi kenapa Olga tega...

"Wiiiin," Olga teriak lagi dari teras, "lo jangan lupa, ya? Ntar sore anterin gue siaran. Jam lima. Jangan ngaret lagi!"

Tuuh, kan. Tu anak udah nyuruhnyuruh lagi. Wina makin sedih.

Diemdiem, Wina pun menuju Wonder kuning yang ia parkirkan tak jauh dari situ. Sedetik kemudian, ia melesat pulang bersama Wondernya. Menuju jalan raya, menuju rumahnya. Ia gak peduli sama tukang bakso yang teriak "nangneng nong", gak peduli sama Olga yang tetap membaca majalahnya, gak peduli sama Mami yang melongok lagi dari jendela, dan mengingatkan, "Tante tidak pake sambel, tidak pake saos, juga tidak pake kol."

Dan di perjalanan Wina masih sedih mikirin Olga. Ya, ia udah terlalu banyak mengecap asammanis bersama Olga. Ia inget banget tingkah konyol Olga yang selalu bikin ketawa. Seperti waktu Wina selesai kursus ngetik, dan dapet sertifikat, Olga langsung nawarin Wina agar ikut kompetisi ngetik sedunia di Jerman Timur.

"Syaratnya gimana, Ol?" Wina waktu itu langsung tertarik.

"Gampang, kok."

"Gampangnya?"

"Tinggal dites aja. Kalo kecepatan ngetik lo di atas ratarata, ya elo berhak dikirim ke Jerman."

"Wow, asyik! Mau deh, Ol. Daftarin, dong...."

"Boleh. Tapinya..."

"Tapi kenapa?"

"Tapi lomba ngetiknya pake sarung tinju.. Hahahaha... "

Wina mangkel.

Tapi kalo diingetinget, ia suka ketawa sendiri. Ya, betapa sering ia dikerjain Olga, tapi ia gak pernah merasa sakit hati. Hanya kali ini. Setelah temantemannya menyadarkan, Wina baru merasa sedih. Oh, Olga. Kok kamu tega...

***

"Keterlaluan, siapa sih yang nyebar gosip itu? Olga mencakmencak ketika tau duduk persoalannya dari Gaby, temennya yang pro ke Olga.

Anakanak lain gak ada yang ngejawab.

"Apa sih maksud kalian menghasut Wina? ngiri, ya, karena cuma gue yang boleh nebeng dl Wondernya? Atau masih dendam karena gue pernah jadi ketua kelas?
Gimana, sih? Gue kan udah minta maaf!"

Gak ada jawaban dari anakanak.

"Dulu gue dituduh pasangan lesbinya Wina, sekarang pas giliran gue udah sembuh... eh, pas gue ngebuktiin kalo gue masih doyan cowok, gue malah dibilang mau morotin Wina. Gue heran, kenapa sih lo pada sirik ngeliat gue akrab ama Wina? Gue kan gak pernah peduli kalian mau akrab sama siapa aja!" suara Olga makin tinggi.

"Udah, Ol. Biasalah. Namanya juga orang sirik. Gak usah diladeni. Sekarang klirkan dulu masalah lo ama Wina. Gue rasa, lo bisa ngebuktiin ke Wina, kalo lo tu emang sahabat sejatinya," ujar Gaby menenangkan.

Melihat wajah Gaby yang adem, Olga jadi agak tenang.

"Tapi tu anak sekarang di mana?"

"Gak masuk, Ol. Ntar pulang sekolah kita ke rumahnya aja. Mungkin tu anak sakit.
Shock berat," usul Gaby.

Dan pas pulang, Olga diantar Gaby ke rumah Wina. Diintip dari balik jendela kamarnya, tu anak lagi sedih banget. Mukanya ditutup bantal, sementara bahunya terguncangguncang. Menangis tersedaksedak. Olga jadi terkesiap. Ia gak nyangka, tu anak bakal shock begitu.

Olga pun buruburu memutar masuk rumah Wina lewat pintu depan. Gaby mengikuti dari belakang.

"Selamat siang, Tante. Wina ada?" Olga menyapa mamanya Wina yang lagi menyiangi tanaman bonsai di potpot kecil di ruang tamu.

"Eh, Olga. Ada tuh di kamar," mamanya Wina meletakkan pot yang ia pegang. "Sebetulnya ada apa, sih, Ol? Kemaren pulang dari rumah Olga, tampangnya mengerikan sekali. Tante sampe horor melihatnya. Eh, ini siapa?"

"Saya Gaby, Tante," Gaby memperkenalkan diri. "Teman sekelas Wina juga."

"O, silakan masuk. Eh, iya, kamu berantem lagi sama Wina ya, Ol? Kok semalaman dia mengigau, menyebutnyebut nama kamu."

Olga makin sedih.

"Sebetulnya ada salah paham, Tante. Tapi cuma sepele, kok," jelas Gaby.

"Ya, ya. Masalah remaja biasa, kan? Silakan aja temui anaknya di kamar. Mari
Tante antar. Mudahmudahan bisa langsung beres."

Olga dan Gaby mengikuti langkah mamanya Wina ke kamar. Perhiasan porselen, dan lantai marmer membuat Gaby terkagumkagum.

Toktoktok. Mama mengetuk pintu kamar.

"Win, buka. Ada tamu, nih."

Tak ada jawaban.

Toktoktok! "Wiin. Buka, dooong. Masa ada tamu begitu, sih?"

"Siapa?" terdengar suara parau dari dalam kamar.

"Kawankawanmu," ujar mamanya Wina.

"Wina gak punya kawan. Wina sendiri aja di dunia 1ni. Tak ada kawan, tak ada teman, juga tidak pake kol... eh, juga tak punya sahabat" suara Wina terdengar lagi.

"Nah, begitu, Ol, dari semalem ngomongnya ngaco terus," jelas mamanya Wina.

Olga diem aja.

"Wiiin, buka, dong. Ini ada Olga, sobatmu. Juga Gaby."
"Olga?" suara Wina terdengar meninggi, "Kenapa Mama suruh dia masuk? Anak itu cuma mau morotin kita, Ma. Dia mau temenan sama kita karena kita banyak duit, Ma..."

"Wina! Siapa yang ngajarin kamu gak sopan begitu?" mamanya mulai marah.

"Mama tanya aja sama Gaby. Olga emang begitu. Buktinya Wina dijadiin sopir pribadinya. Disuruh nganternganter. Emangnya Mama tega anaknya digituin?"

Olga makin sedih. Ia tertunduk.

Gaby dan mamanya Wina menenangkan.

"Win, Olga mau bicara sama mu. Buka dulu, dong, pintunya. Kamu gak boleh menuduh orang, tanpa mendengar argumentasinya dulu. Setelah kamu dengar Olga, terserahlah sikap kamu terhadap Olga. Yang penting, jangan kamu biarkan orang tersiksa tanpa pembelaan. Gak adil itu namanya."

Setelah mamanya Wina berkata panjanglebar begitu, suasana jadi hening.

Lama.

Lamaaa sekali.

Tapi Olga tetap menunggu di pintu kamar. Gaby sampe jongkok kecapekan.

Dan tibatiba saja pintu kamar terkuak sedikit.

"Nah, tuh. Masuk, Ol," kata mamanya Wina dengan hati lega.

Olga ragu. Menatap ke Gaby, seakan minta pertimbangan. Gaby buruburu bangkit dan mengangguk sambil tersenyum.

Olga pun melangkah masuk. Wina duduk di tepi ranjang, tak mau menatap Olga. Olga jadi salah tingkah. Mau duduk di tepi ranjang, takut dikira ikutikutan. Mau duduk di ujung jangka, takut sakit. Akhirnya ia menyender aja di dekat lemari baju. Mau langsung ngomong, tenggorokannya terasa tersekat.

Setelah lama terdiam, Olga berucap dengan susahpayah, "Win, sebetulnya gue yang kecewa. Ternyata tali persahabatan yang kita rentangkan, gak cukup kuat untuk menahan gosipgosip. Ternyata lo terlalu rapuh, mau percaya omongan mereka yang berniat memecah hubungan kita. Kamu kan masih inget waktu kita digosipin lesbi? Digosipin perek? Digosipin matre? Semua itu usaha mereka untuk memisahkan kita. Karena mereka ngiri. Ngiri ngeliat kita ke manamana selalu berdua. Kayak sodara. Mereka pengen kayak kita, tapi gak bisa. Inget kata pepatah bijak, Win: Sirik tanda tak mampu. Ya, begitulah mereka.

"Sekarang gue sih terserah lo. Gue sama sekali gak punya niat apaapa temenan sama lo kecuali karena emang gue merasa cocok sama lo. Merasa klop. Gue sayang elo. Gue anak semata wayang. Lo juga begitu. Kita sebetulnya kesepian, sampe akhirnya kita ketemu. Kenalan, dan merasa cocok satu sama lain. Lantas kita main samasama. Karena berangkat dari nasib yang sama.

"Lo gak adil kalo nyangka gue morotin elo. Karena gue kan sering juga lo porotin, eh, maksud gue, gue juga sering nraktir lo. kalo abis dapet honor siaran. Tapi gue suka itu. Karena dengan begitu, lo menghargai gue. Gue gak merasa nebeng terus sama elo. Ada kalanya gue yang harus bayar, ada kalanya elo yang nraktir. Ada kalanya gue salah, ada kalanya elo yang ngaco. Kita sebetulnya, secara gak sadar, emang udah klop, meski kadang suka ributribut juga. Jadi gue harap lo mau berpikir logis, Win. Gue pengen lo jangan rapuh begitu. Ya, inilah gunanya teman.
Samasama saling mengingatkan...."

Wina menatap Olga nanar.

Agak lama.

Dan kayak drama remaja di tipi, ia langsung sadar. Lalu ia memeluk erat sahabatnya itu. Nangis sesenggrukan di bahu Olga. "Ool, maapin gue, Ol. Gue emang terlalu rapuh. Mudah percaya omongan orang. Tapi kenapa gue sampe begini, itu karena sebetulnya gue sayang banget sama elo. Gue takut keilangan lo...."
Olga membiarkan Wina meledakkan isi hatinya.

Gaby mengintip dari balik pintu. "Wah, happy ending, tuh!" .

Mamanya Wina pelanpelan menutup pintu kamar. Mengajak Gaby duduk di ruang tengah, menikmati penganan dan es jeruk.

***

Kringgg!

Jam delapan malem, telepon di kamar Wina berdering keras. Wina saat itu udah ceria lagi. Dia malah mau pergi ke pesta perpisahan sodara sepupunya yang mo belajar di Harvard.

Sambil asyik memasang giwang, Wina mengangkat teleponnya. "Halo, siapa, nih?"

"Olga, Win."

"Oh. Ada apa, Ol?"

"Win, lo anterin gue ke studio, dong! Gue malem ini dapet tugas wawancarain artis di radio setengah jam lagi. Buruan ke sini ya, Win?" Olga nyerocos di ujung telepon.

"Yaa, gue gak bisa, Ol. Gue mau ke..."

"Alaaa, lo gimana, sih? Gue udah telat, nih. Bokap gak bisa nganter. Mobilnya ngadat."

"Tapi gue harus ke pesta per..."

"Elo tuh ya, saban lagi dibutuhin selalu gak bisa. Gimana, sih?"

Brak! Telepon di ujung sana dibanting. Wina kontan melongo.