Di tanah perkuburan baru yang besar, kira-kira dua batu jauhnya, orang tua menguburkan mayat mereka, dan kembali ke rumah yang penuh dengan bayang-bayang dan keheningan. Semuanya berakhir dengan cepat bahawa pada mulanya mereka tidak dapat menyedarinya, dan tetap dalam keadaan harapan seolah-olah sesuatu yang lain akan berlaku - sesuatu yang lain yang meringankan beban ini, terlalu berat untuk hati lama untuk menanggung.

Tetapi hari-hari berlalu, dan jangkaan memberi laluan kepada peletakan jawatan - peletakan jawatan yang sia-sia dari orang tua, yang kadang-kadang tidak dikenali sebagai sikap tidak peduli. Kadang-kadang mereka jarang bertukar perkataan, kerana sekarang mereka tidak mempunyai apa-apa untuk dibicarakan, dan hari-hari mereka lama untuk keletihan.

Ia kira-kira seminggu selepas itu lelaki tua, bangun tiba-tiba pada waktu malam, meregang tangannya dan mendapati dirinya sendiri. Bilik itu berada dalam kegelapan, dan bunyi menangis yang datang dari tingkap. Dia bangun di atas katil dan mendengar.

"Kembali," katanya lembut. "Anda akan menjadi sejuk."

"Ia lebih sejuk untuk anak saya," kata wanita tua tersebut, dan menangis lagi.

Bunyi-bengkaknya meninggal di telinganya. Katilnya panas, dan matanya berat dengan tidur. Dia berbisik dengan cermat, dan kemudian tidur sehingga tiba-tiba teriakan liar dari isterinya terbangun dengan permulaan.

"TAPAK KAKI!" Dia menangis liar. "TAPAK KAKI DARI MONYET!"

Dia memulakan penggera. "Di mana? Di mana? Apa masalahnya?"

Dia datang tersandung di bilik ke arahnya. "Saya mahu," katanya dengan senyap. "Anda tidak memusnahkannya?"

"Ia berada di ruang tamu, di atas kurungan," jawabnya, marveling. "Kenapa?"

Dia menangis dan ketawa bersama, dan membongkok, mencium pipinya.

"Saya hanya memikirkannya," katanya dengan histeria. "Mengapa saya tidak memikirkannya sebelum ini? Kenapa anda tidak memikirkannya?"