Tanpa, malam itu sejuk dan basah, tetapi di vila kecil Laburnum villa tirai telah ditarik dan api dibakar dengan cerah. Bapa dan anak lelaki berada di catur; bekas yang memiliki gagasan tentang permainan yang melibatkan peluang radikal, meletakkan rajanya ke dalam bahaya yang tajam dan tidak perlu sehingga ia bahkan menimbulkan komen dari wanita tua berambut putih yang merajuk dengan api oleh api.

"Hark pada angin," kata Encik Middleton, yang, setelah melihat kesilapan maut selepas sudah terlambat, sangat berhasrat menghalang anaknya daripada melihatnya.

"Saya dengar," ujarnya sambil merenung sambil meninjau papan sambil mengulurkan tangannya. "Semak."

"Saya sepatutnya tidak fikir dia datang malam ini," kata bapanya, dengan tangannya menaiki kapal.

"Mate," jawab anak lelaki itu.

"Itulah yang terburuk tinggal jauh," kata Encik Middleton dengan keganasan yang tiba-tiba dan tidak disangka-sangka; "Dari semua tempat yang kotor, lincah, keluar dari jalan tempat tinggal, ini adalah yang paling teruk. Jalannya adalah rawa, dan jalannya adalah sebuah sungai, saya tidak tahu apa yang orang berfikir. jalan yang dibiarkan, mereka fikir ia tidak penting. "

"Tidak sangka, sayang," kata isterinya dengan senyap; "mungkin anda akan menang seterusnya."

En. Middleton memandang dengan tajam, tepat pada masanya untuk memintas melihat pandangan antara ibu dan anak. kata-kata itu meninggal di bibirnya, dan dia menyembunyikan senyuman yang bersalah di janggut kelabu tipisnya.

"Di sana dia," kata RayMiddleton sebagai pintu yang terbentur dengan langkah keras dan berat ke arah pintu.

Lelaki tua itu meningkat dengan tergesa-gesa yang mesra dan membuka pintu, mendengar ucapan selamat datang dengan ketibaan baru. Ketibaan baru itu juga dikhianati dengan dirinya sendiri, sehingga Puan Middleton berkata, "Tut, tut!" dan terbatuk perlahan apabila suaminya memasuki bilik diikuti oleh seorang lelaki yang tinggi, kasar, mata dan rubikund muka.