Pagi itu,hening sekali,selepas bersolat subuh di masjid,aku berjalan kaki pulang ke

Rumah.Pada waktu-waktu begini,mama tiada di rumah,tetapi di kebun.Mama

Selalu mebersihkan kebun pisang yang agak luas peninggalan arwah suami mama itu.

Aku menoleh ke kanan,ketika melintasi kawasan kubur semalam.Kulihat,pakcik tua itu

membuka pagar kawasan perkuburan lalu memasukinya.Aku menurutinya dari belakang.

“Assalamualaikum,pakcik.”Aku menyapa.Pakcik itu yang sedang meneguk air di dalam

Termos,terbehenti seketika.Sesekali dia batuk kecil.

“Waalaikumussalam.Anak ni dari mana?”Pakcik itu bersuara lembut.Menampakkan cirri

Yang dia orang baik-baik.Aku tersenyum.

“Dari Kuala Lumpur.Datang sini nak ziarah mak.Pak cik dah lama tinggal sini?”

Aku cuba menjawab ramah.Seraya kemudian,pakcik tua itu mengajak aku duduk di

Pondok wakaf yang disediakan di kawasan perkuburan itu.

“Pakcik dah lama tinggal sini,dari pakcik umur dua puluh-an lagi.Sekarang pakcik

dah masuk enam puluh.”Pakcik tua itu menjawab dengan ramah.Sudah lama jugalah

pakcik ni menjadi anak jati kampung ni.

“Pakcik tinggal dengan siapa?”

“Pakcik seorang sahaja.”Pakcik itu berubah mukanya.Kelihatan sayu.

“Anak-anak pakcik tak jenguk pakcik ke?”

“Takkan mungkin mereka ingat pakcik.Pakcik dah banyak buat dosa kat diorang.”

Pakcik menjawab sayup.Suaranya tersekat-sekat.

“Kenapa pakcik cakap macamtu?”Aku cuba mencungkil cerita.

Pakcik mengambil nafas seketika.Batuk-batuk kecil mula kedengaran.Seperti sesuatu

Yang menyedihkan bakal diceritakannya.

“Kalau kamu tanya penduduk lama kampung ni,kamu akan tahu sendiri kisah pakcik.”

Pakcik berusia enam puluh tahun itu tunduk.Tidak kelihatan wajahnya.Menahan sedih.

“Saya mahu dengar dari pakcik sendiri.”Aku bersuara lembut seakan anak terhadap

Ayahnya.Pakcik mengambil nafas sekali lagi.Mengambil beberapa saat untuk

Menenangkan fikiran tuanya.

“Pakcik dulu,bukanlah seperti sekarang ni,pakcik suka melakukan kemaksiatan,

Pakcik selalu mabuk,pakcik tak pernah mengingat dosa pahala.”Pakcik terhenti.

Suaranya hiba sekali.Benarlah apa yang dikatakan mama.

“Pakcik ada empat orang isteri dulunya,tetapi semua diceraikan.Pakcik tak mampu

Nak bayar nafkah,pakcik berhutang keliling pinggang.Duit habis berjudi.”

Manik jernih mula bertakung di kelopak mata tuanya itu.Sedih mengenang peristiwa

Lalu.Aku hanya mampu bersimpati.