SEPATU RODA

1. Sepatu Roda

-"HALO, anak-anak manis, selamat sore, Selamat ketemu lagi di acara kesayangan para remaja: 'Anda Meminta, Kami Menolak' dari radio kesayangan kalian semua,
Radio Ga Ga. Horeee..,"

Suara riang diiringi musik pembuka itu mengalun manis dari radio seorang cowok yang baru bangun dari tidur siangnya. Cowok itu kini lagi sibuk mengucekucek matanya.

"Dan saya yakin, pasti kalian semua saat ini baru terjaga dari bobok siangnya dan mendapatkan diri sedang terkagumkagum mendengar suara saya yang merdu.
Yang lain daripada yang lain,
" Yeah, terus terang aja, saya emang penyiar baru di sini. Baru keterima tadi pagi, setelah mengalahkan rivalrival yang terdiri dari para pensiunan tukang obat dan tukang gas keliling yang berebut pada ikut ngedaptar..."

Cowok yang baru bangun tidur itu setengah gondok mendengar celoteh sombong penyiar baru di radionya. Tapi daripada bengong, dia toh lebih suka nguping di radio bututnya.

"Kenalin, nama saya Olga. Terdaptar sebagai anggota ke23. Kalo di kode buntut angka 23 itu emang lambang monyet, tapi sumpah mati saya paling kece di sini. Para penyiar lain udah pada uzur semua. Gak bisa dikecengin lagi.

"Eng..., nama saya Olga. Orang serumah nyebut saya gitu, Termasuk PapiMami dan tetangga kanankiri yang kebetulan kenal. Saya memang terkenal, Cuma Bik Inah saja yang sering manggil saya 'Neng Ol'. Terutama kalo Bik Inah maksa maksain saya supaya sarapan dulu sebelum berangkat sekolah, sementara sayanya udah siapsiap mau kabur keluar. Maka Bik Inah dengan entengnya terus menjeritjerit, 'Neng Ol..., Neng Ol..’ Suaranya merepet kayak petasan cabe rawit, dan jelas nama saya jadi kedengeran gak keruan. Rada keki juga, tapi lamalama maklum. Soalnya gitugitu maksud doi kan baik.

"Sedang datadata keluarga, biar tau aja, menurut sensus, saya tuh termasuk anak bontot sekaligus sulung. Maksudnya semata wayang gitu. Makanya PapiMami segitu sayangnya sama saya. Kalo minta duit nih umpamanya, gak pernah gak ditolak. Ditolak terus, kecuali kalo penting banget. Pikirpikir, apa artinya disayang kalo minta duit jarangjarang dikasih.

"Duludulunya saya anggap PapiMami itu orangnya pedit. Tapi setelah dikasih tau alasannya, ee,.., gak taunya memang pedit. Alasan PapiMami, di masa resesi begini, saya gak boleh terlalu boros. Jangan terbawa arus remaja konsumtris. Tahan dikitlah. Beli yang perluperlu aja. Misalnya korek kuping, biar Papi kalo manggil saya, gak perlu teriak lima kali dulu.

"Tapi saya tetap curiga, itu makanya saya tetep nganggep PapiMami pedit. Sebab apa hubungannya resesi sama ngasih jajan anaknya. Para orangtua kan harusnya berprinsip, biarkan resesi berlalu, tapi jajan anak jalan terus.

"Ciriciri khas saya, selain kece berat, saya punya rambut yang dikepang dua, Hidung mancung, dan mata yang indah. Hobi saya main sepatu roda,

"Enak lho, kalo lagi jalanjalan pake sepatu roda, saya suka berpegangan ke becak becak yang sedang jalan. Gak capek. Saya udah main sepatu roda dari kecil. Dari zaman balita. Biar begitu, saya tetap gak merasa istimewa, Biasabiasa aja, Kecuali kalo lagi tidur, mimpi saya suka berkelir. Full color...."

Cowok yang lagi asyik nguping celotehan Olga, jadi tambah gondok. Sombong banget sih anak baru ini, makinya.

"...Sebelon ngocol lagi, saya mau tanya dikit. Apa perlu saya lanjutin cerita ini? Kayaknya udah pada suntuk ngedengerinnya. Terutama cowok yang pada baru bangun tidur itu.. Saya liat bibirnya memble aje. Padahal gak begitu kece. Kalo begitu kita puter aja satu lagu manis pembarep jumpa kamu dengan cewek manis, Olga,.. Horeee,.. "

Dengan dongkol setengah mati, cowok yang ternyata bernama Somad (berani taruhan, bokapnya pasti tukang ketupat) itu mematikan radionya. Lalu asyik membukabuka majalah.

Purapura konsentrasi sama bacaannya. Tapi setengah jam kemudian, dia mulai suntuk. Diemdiem di dalam hatinya, dia kangen pengen denger suara penyiar baru itu. Kangen sama ngocolngocolnya yang seenak perut. Maka dengan malu malu, dia pun memutar tombol radionya, dan...

"Selamat jumpa lagi dengan Olga..., udah deh gak usah malumalu. Kalo emang suka, ya nyalain aja terus radionya...."

Somad terkejut. Lho, kok dia bisa tau, ya? Somad jadi tersipusipu malu.

"...dan lagu berikut ini adalah kiriman dari seorang gadis penjual jamu yang bernama Icih, Icih membingkiskan lagu ini kepada Somad yang sedang tersipu sipu malu di tempat tidurnya, dengan ucapan, 'Mad... , Mad..., kalo abis bangun tidur langsung mandi aja, jangan nariknarik selimut lagi. Biar lebih manis dikit'..."

Kali ini Somad benarbenar naik pitam. Dia langsung menyambit radio dengan sandal jepitnya. Radio keparat! umpatnya, Dan pada saat yang nyaris bersamaan, di Studio radio, Olga sudah bersiapsiap mengakhiri siarannya. Untuk pertama kali cukuplah sekian dan terima kasih.

Dengan hati yang masih riang, dia langsung mencaricari sepatu rodanya, dan pamitan pulang.

"Jangan lupa hari Kamis, ya, Ol?" ujar Mbak Vera, kepala bidang siaran.

Olga mengangguk.

Ya, cewek umur enam belas tahun itu emang lagi hepi berat hari ini. Pasalnya mulai hari ini dia udah keterima kerja sambilan jadi penyiar di radio. Padahal pagi tadi, waktu ngedaptar, dia cuma modal nekat aja. Pake jins dan sepatu roda. Dan dia sempet shock berat ketika memasuki ruang tunggu. Di situ pemudapemuda rapi berdasi pada duduk dengan manisnya di jejeran kursi. Sementara masing masing membawa map yang berisi berkasberkas riwayat hidup.

Olga benerbener gak tau kalo harus tampil manis begitu kalo mau daptar kerjaan. Dia kirain mau langsung diinterpiu, ditanyain minta honor berapa, hobinya apa, bintangnya apa. Tapi kepalang tanggung, dia nekat aja duduk di bangku yang masih kosong. Dengan kepala digelenggelengkan, sehingga rambutnya bergoyang ke sanakemari, menikmati lagu yang diputar di ruang tunggu. Dan setelah diteliti, ternyata dia satusatunya yang berjenis kelamin cewek.

"Nunggu kakaknya ya, Dik?" seorang cowok perlente menegur.

Olga menoleh, "Kok nuduh?"

"Lho, saya ini tanya kok."

"Oo... Eng..., nganu Mas, saya mau ngelamar jadi penyiar. Lumayan kan, duitnya bisa untuk beli sepatu roda baru. Situ ngapain di sini? Mau minta sumbangan, ya?" ujar Olga seenaknya sambil memandang ke map yang didekap mesra oleh si Mas itu.

Cowok yang mengaku bernama Tobat (yang ini pasti bokapnya tukang obat!) cuma mesem. Katanya, dia juga mau ngedaptar. Dia eks penyiar radio. Konon dia yang biasa bacain laporan harga sayurmayur semacam kol gepeng, tomat pesek, dan lainlain.

Demi melihat rivalrival yang bukan kelasnya itu, tentu saja Olga setengah pesimis bakal diterima. Wong, dipikirpikir dia emang tak punya pengalaman kerja sama sekali. Palingpaling, sore hari dia biasa ngrumpi sama tetanggatetangganya.

Tapi nasib orang siapa tau? Olga akhirnya malah keterima. Kebetulan yang dicari emang penyiar cewek. Jadi meski waktu diinterpiu penampilannya minus banget, Olga bisa diterima. Dan radio ini juga radio remaja, bergaya remaja, jadi penampilan Olga yang benerbener ngeremaja itu menarik minat Mbak Vera.

Dan tentu saja ada orang yang suka sirik melihat kesuksesan orang lainnya. Seperti seorang penyiar senior cowok yang bernama Ucup, yang punya jenggot aduhai ala bandot tua. Dia ceritanya mau ngerjain Olga, "Sebagai orang baru, anak centil itu harus dimapras. Biar gak seenaknya. Biar bisa menghargai kitakita yang udah senior," ujar Ucup di depan temantemannya. .

Olga pun dipanggil masuk.

"Apa hobi kamu?" tanya Ucup kurang ramah.

"Oo..., banyak. Main sepatu roda, kilik kuping, ngebakso, ngerujak, ngeceng, gigit kuku..."

"Stop! Stop! Jangan mainmain, ya? Sebutkan saja yang pentingpenting!" bentak Ucup.

"Lhosaya gak mainmain kok. Serius."

"Bisa nyanyi?"

"Oh, bisa! Bisa!" Olga menjawab semangat.

"Bagus. Sekarang, kita para senior mau denger suara kamu. Coba nyanyikan lagu

Satusatu Aku Sayang Ibu yang hurup akhirnya diganti '0'. Jangan sampe salah, sebab bisa gawat. Ayo mulai!!!" Belum sempat gaung suara Ucup itu tewas, Olga dengan lincahnya langsung berdiri dan berSatusatu Aku Sayang Iburia. Suaranya melengking persis neneknenek kejepit pintu. Badannya yang lumayan ceking itu digoyanggoyangkan ke kanan dan ke kiri. Kepalanya juga digelenggeleng tanpa sungkan, sehingga kuncir duanya ngatungngatung. Wah, pokoknya jijai banget tuh gaya!

"Satosato ako sayang Ibooo..." suara Olga membahana memenuhi ruangan. Badannya ngugetnguget terus mirip cacing kesundut. Akhirnya para senior pada ketawa, dan Ucup gak tahan juga, Doi ngaku kalah. Olga dipersilakan menghentikan aksi gilagilaannya itu.

"Yaa..., kok cuma sebentar sih? Saya belon puas nih. Tambah, ya?" protes Olga.

"Cukup! Kamu jangan macemmacem. Mao diterima gak jadi penyiar sini?" seru Ucup galak.

Olga terpaksa diam.

Tapi dia tetap merasa senang.

***

Sebetulnya jadi penyiar radio bukan citacita Olga. Dia itu cuma mau cari tambahan dana buat beli sepatu roda yang baru. Yang selalu dilihatnya di toko olahraga dekat supermarket. Harganya memang mahal, soalnya itu sepatu model baru. Dan Olga merasa perlu untuk mengganti sepatu roda bututnya yang bentuknya udah kayak truk sampah. Tapi dasar papimaminya emang pedit, biar udah merengekrengek, tetap aja gak dibeliin.

"Pake aja yang lama .dulu. Kan masih bagus. Belajar setia dikit dong sama temen lama. Masa mentangmentang ada yang model baru, terus yang model lama mau dibuang?" komentar maminya. Papinya manggutmanggut aja. Ih, kalo dalam soal pedit, dua makhluk itu emang kompak banget.

"Bukannya gak setia. T api sepatu roda yang lama kondisinya sudah amat sangat mengkhawatirkan. Sudah waktunya buat pensiun, Mi. Rodanya udah gak lancar lagi. Seret. Sering macetmacet. Bahaya kan, Mi."

"Diminyakin aja. Sana ambil duitnya buat beli minyak. Dua ratus perak cukup, kan?" ujar maminya kalem sambil meneruskan menisik kemeja Papi.

Olga mengumpatumpat. Huh, dasar pedit.

Makanya jalan keluarnya, dia harus nyari dana tambahan. Soalnya duit tabungannya gak cukup.

***

Dan sore itu, Olga dengan bangga memandang ke etalase kaca toko olahraga.
Memandang sepatu roda gagah yang terpajang manis di dalam. Senyumnya merekah.

"Sebentar lagi kamu jadi milikku, Manis," bisik Olga gembira. Ya, soalnya kini sudah genap sebulan Olga kerja jadi penyiar radio. Sore ini, dia mau ke studio untuk mengambil honornya. Setelah itu, Olga akan buruburu balik ke sini lagi untuk membeli sepatu roda manis.

"Tunggu ya, Manis. Saya gak akan lama. Nanti kita bisa main samasama selamanya," ujar Olga. Dan dia pun segera bersepatu roda menuju studio. Tas jinsnya terayunayun tertiup angin. Dada Olga sesak dengan rasa bahagia. Bagaimana tidak, sudah sebulan lebih dia memendam rasa rindu ingin memiliki sepatu roda itu. Dan sekarang saatnya tiba...

"Aduh, Olga, kamu gak bisa ngambil honor soresore begini. Kenapa gak tadi pagi? Kasnya udah tutup. Atau besok pagi aja ya, saya siapkan." Ucapan Mbak Vera membuat Olga bengong. Yaaah, gagal lagi.

"T api besok pagi saya sekolah, Mbak."

"Gak papa. Nanti saya siapkan pagipagi, dan sorenya bisa kamu ambil ke saya."

Olga terpaksa mengangguk.

Pulangnya sekali lagi Olga lewat ke toko olahraga itu. Dia menyempatkan masuk ke dalam. "Mas..., itu sepatu roda yang dipajang di depan, tolong simpan, ya?
Besok mau saya beli. Boleh, kan?"

"Boleh. Boleh,"

Setelah itu, Olga pun pulang dengan perasaan yang agak tenang.

***

"Olga sayaaaang, Mami punya surprais besar buatmu." Ucapan mesra maminya menyambut kedatangan Olga di rumah.

"Oh, ya?" Olga menjawab acuh tak acuh. Soalnya Olga udah biasa ngadepin maminya. Bagi maminya, baru bisa ngebeliin sandal jepit baru buat Olga aja udah dianggap surprais besar. Padahal Olga sama sekali gak merasa ada kejutan.

"Kemarilah, Anakku. Lihat, apa yang Mami bawa untukmu," ujar maminya senang.

Olga terpaksa menghampiri.

"Lihat, Ol. Apakah ini?"

Olga bengong memandang sepasang sepatu roda baru yang terpajang manis di meja kecil.

"Ini untukmu, Olga."

Sepasang sepatu roda baru diserahkan maminya kepada Olga. Ya, sepasang sepatu roda baru. Tapi bukan yang model baru. Bukan yang seperti Olga lihat di etalase kaca. Bukan.

"Kamu senang kan, menerimanya?" papinya ikut menimpali.

Olga menggarukgaruk rambutnya.

"Aduh, Pi, Mi. Sebetulnya kamukamu gak usah terlalu repot ngebeliin Olga sepatu roda yang baru. Soalnya Olga udah punya duit buat beli yang baru. Yang modelnya gak kuno kaya gini. Ini sih, pasti yang murahan punya, ya?" sahut Olga sambil meneliti sepatu baru itu.

"Olga!! Siapa yang ngajari kamu gak bisa menghormati pemberian orang? Dan kamu janggan ber'kamukamu' dengan orang tua terhormat seperti kami, ya?" bentakan maminya bikin Olga kecut.

"Tapi, Mi, Olga udah nabung capekcapek untuk beli sepatu yang Olga mau. Salahnya Mami sendiri, kenapa gak bilangbilang mau ngebeliin sepatu roda," bela Olga.

"Mami kan mau bikin surprais. Pokoknya kamu harus bisa menghargai pemberian orang. Jangan berani cobacoba beli sepatu roda lagi, ya, sebelum yang Mami beli ini rusak!" putus maminya.

Olga keki setengah mati. Dia langsung berlari ke kamarnya. Di situ dia ngambek. Keki, kesal, marah, numplek jadi satu. Dia ngambek. Mogok makan, mogok mijitin kaki Papi, mogok keluar kamar dan gak mau siaran lagi di radio. Buat apa?

***

Sore itu Somad terbangun dari tidur sorenya. Mengucekucek mata sebentar, lalu menoleh ke jam wekernya. Busyet, udah jam empat lewat. Dia pun buruburu menyalakan radionya. Pengen denger anak baru itu siaran lagi. Kangen denger ngocolngocolnya. Tapi, tentu saja Somad kecewa. Karena suara Olga tak ada lagi di situ....