Bab 24 Corpse Collector

Lelaki Yang Mendengar Orang Mati

Sebelum dunia mengenalinya sebagai Corpse Collector

dia mempunyai nama.

Namun tiada siapa dalam Vengeance menggunakannya.

Bukan kerana mereka tidak tahu.

Kerana lelaki itu sendiri sudah berhenti menggunakannya.

Katanya nama itu mati lebih awal daripada tubuhnya.

Tiga puluh tahun dahulu.

Sebuah bandar kecil di Eropah Timur.

Musim luruh.

Daun-daun gugur.

Angin sejuk.

Dan seorang pelajar perubatan sedang membedah mayat pertamanya.

Ramai pelajar muntah.

Ramai pelajar pengsan.

Ramai pelajar berpaling.

Dia tidak.

Dia memandang mayat itu selama hampir sejam.

Bukan dengan jijik.

Dengan rasa ingin tahu.

Pensyarahnya bertanya:

"Apa yang kau nampak?"

Pelajar lain memberi jawapan biasa.

Luka.

Tulang.

Organ.

Punca kematian.

Dia memberi jawapan berbeza.

"Saya nampak seseorang sedang cuba bercakap."

Seluruh dewan ketawa.

Pensyarah turut ketawa.

Kecuali seorang lelaki tua yang berdiri di belakang.

Lelaki itu tidak ketawa.

Kerana dia memahami maksud sebenar jawapan tersebut.

Mayat tidak bercakap.

Namun tubuh manusia menyimpan cerita.

Cara seseorang mati.

Cara seseorang hidup.

Cara seseorang dibohongi.

Semuanya tertulis pada tubuh.

Jika tahu membaca.

Beberapa tahun kemudian

pelajar itu menjadi pakar forensik.

Yang terbaik.

Mungkin terlalu baik.

Polis memanggilnya apabila kes menjadi mustahil.

Tentera memanggilnya apabila perang menjadi kotor.

Perisikan memanggilnya apabila mereka memerlukan kebenaran.

Dia melihat ribuan mayat.

Lelaki.

Wanita.

Kanak-kanak.

Tentera.

Menteri.

Pembunuh.

Mangsa.

Namun semakin banyak mayat yang dilihat

semakin dia menyedari sesuatu.

Ramai manusia mati dua kali.

Kali pertama apabila jantung berhenti.

Kali kedua apabila kebenaran tentang kematian mereka dipadam.

Kematian kedua jauh lebih kejam.

Dia mula menyimpan salinan.

Laporan.

Foto.

Rakaman.

Dokumen.

Bukan untuk wang.

Bukan untuk ugutan.

Bukan untuk kuasa.

Untuk ingatan.

Jika sistem mahu memadam seseorang

dia akan menyimpan salinannya.

Jika sejarah mahu melupakan seseorang

dia akan mengingatinya.

Maka lahirlah arkib pertama miliknya.

Sebuah bilik.

Kemudian dua bilik.

Kemudian sebuah bangunan.

Kemudian beberapa lokasi di seluruh dunia.

Kubur bagi kebenaran yang cuba dibunuh.

Namun kerja seperti itu mempunyai harga.

Suatu hari dia menerima mayat seorang wartawan.

Kes rasmi:

Kemalangan jalan raya.

Laporan rasmi:

Mabuk.

Kes ditutup.

Namun apabila dia memeriksa mayat itu

sesuatu tidak kena.

Luka tidak sepadan.

Masa kematian tidak sepadan.

Cerita tidak sepadan.

Dia mula menyiasat.

Kemudian menemui nama.

Nama membawa kepada fail.

Fail membawa kepada operasi.

Operasi membawa kepada manusia yang tidak sepatutnya disentuh.

Seminggu kemudian

makmalnya terbakar.

Rumahnya terbakar.

Akaunnya dibekukan.

Lesennya dibatalkan.

Seluruh hidupnya dipadam dalam masa kurang dua puluh empat jam.

Ketika itu dia memahami sesuatu.

Dia bukan sedang melawan pembunuh.

Dia sedang melawan editor sejarah.

Tiga bulan kemudian.

Dia hidup menggunakan identiti palsu.

Berpindah-randah.

Sentiasa diburu.

Suatu malam.

Seseorang mengetuk pintu apartmentnya.

Dia mencapai pistol.

Membuka pintu.

Dan mendapati seorang lelaki sedang memegang dua cawan kopi.

"Awak siapa?"

Lelaki itu mengangkat salah satu cawan.

"Kalau saya nak bunuh awak..."

Corpse Collector terus menyampuk.

"Saya tahu."

Lelaki itu tersenyum.

"...saya tak akan datang bawa kopi."

Kedua-duanya ketawa.

Itulah kali pertama dia bertemu Amir Razak.

Mereka berbual sehingga subuh.

Tentang kematian.

Tentang kebenaran.

Tentang sejarah.

Pada satu ketika Amir bertanya:

"Kenapa simpan semua ini?"

Corpse Collector memandang ribuan fail di sekeliling mereka.

"Sebab orang mati tidak boleh mempertahankan diri."

Sunyi.

"Jadi seseorang perlu melakukannya."

Amir tidak berkata apa-apa.

Namun dia tidak pernah melupakan ayat itu.

Tahun-tahun berlalu.

Mereka menjadi sekutu.

Kemudian sahabat.

Apabila Amir "mati"

Corpse Collector melakukan sesuatu yang tidak pernah dilakukannya sebelum itu.

Dia membuka fail baru.

Nama fail:

AMIR RAZAK

Status:

MANGSA

Dia mula mengumpul segala bukti.

Segala petunjuk.

Segala nama.

Kerana baginya

Amir sudah menjadi salah seorang orang mati yang memerlukan pembela.

Empat tahun kemudian.

Ketika sedang menyusun fail tersebut

komputernya berbunyi.

Satu mesej muncul.

Tukar status fail itu.

Aku belum mati.

Corpse Collector membaca mesej tersebut.

Kemudian mengeluarkan cerut.

Menyalakannya.

Dan ketawa seorang diri selama hampir sejam.

Kerana hanya seorang manusia di dunia yang akan mengadu tentang status fail forensiknya sendiri.

Mereka bertemu seminggu kemudian.

Ghost duduk di hadapan arkib.

Memandang beribu-ribu fail.

"Berapa ramai?"

Tanya Ghost.

Corpse Collector memahami soalan itu.

"Yang cuba dipadam?"

Ghost mengangguk.

Corpse Collector memandang rak-rak besi yang memenuhi bangunan.

Kemudian menjawab:

"Terlalu ramai."

Sunyi.

Ghost berjalan perlahan di antara rak-rak tersebut.

Nama.

Nama.

Nama.

Nama.

Beribu-ribu nama.

Manusia yang pernah hidup.

Pernah ketawa.

Pernah menangis.

Pernah dicintai.

Kemudian dilupakan.

Ghost berhenti.

Memandang sahabatnya.

"Aku perlukan tempat macam ini."

Corpse Collector mengangkat kening.

"Untuk apa?"

Ghost tersenyum.

Senyuman yang kemudian melahirkan Vengeance.

"Untuk pastikan kali ini..."

Sunyi.

"...mereka tak dapat padam sesiapa lagi."

Dan begitulah lelaki yang mendengar orang mati menjadi ahli terakhir Vengeance.

Bukan kerana dia mahu menjatuhkan dunia.

Bukan kerana dia mahu membalas dendam.

Bukan kerana dia mahu kuasa.

Dia menyertai kerana selepas melihat ribuan kematian

dia akhirnya menemui seseorang yang mahu memastikan kematian itu mempunyai makna.

Dan bagi Corpse Collector

tiada sebab yang lebih penting daripada itu.