BEGITULAh kesudahannya; aku hanya sempat mengenali lelaki itu lima tahun lapan bulan. Aku tahu dia telah pergi. Linangan air mata ibu yang menuruni cerun pipinya yang putih dan gebu ketika bersimpuh di sebelah sesusuk tubuh yang terbujur kaku berbalut kain kapan cukup untuk menggambarkan kedukaannya.

Kancapuri rumahku seolah-olah sebuah perkuburan sepi. Aku yang duduk di ribanya didakap erat. Entah berapa kali ibu mendaratkan bibirnya ke dahi, pipi dan ubun-ubunku. Antara dengar atau tidak, berulang kali ibu berbisik ke telingaku, “Abah Firdaus telah pergi … Abah Firdaus telah pergi.”
Saat sekujur tubuh abah diangkat pergi oleh beberapa orang penduduk kariah dan dimasukkan ke dalam van jenazah berwarna putih, ibu rebah - beberapa kali ibu rebah. Mujur sempat disambut oleh beberapa orang penduduk kariah wanita.
Aku membuntuti van jenazah yang membawa tubuh kaku ayah hingga ke tanah perkuburan – malah aku turut berdiri betul-betul di bibir lubang kuburnya.
Tubuh abah disambut oleh penggali kubur lalu dibaringkan di liang lahad. Sebaik sahaja keranda menutupi jasadnya dan dikambus dengan tanah oleh para penggali kubur, air mataku tiba-tiba berlinangan. Baharu aku tahu ertinya mati.

Aku sempat menjeling ke arah ibu yang duduk di sebuah pondok yang terletak agak jauh dari tempat ayah disemadikan. Dia duduk bersimpuh sambil tunduk – tidak henti-henti menyeka air matanya. Beberapa orang saudara-mara terdekat mendakap erat tubuhnya. Dan, di situ entah berapa kali ibu rebah lagi.

Hari-hari yang berlalu benar-benar membuahkan sepi. Saban petang, aku masih duduk di muka pintu menanti kepulangannya walaupun aku tahu dia tidak akan menjelma. Tiada lagi kelibat lelaki yang bertubuh sasa itu merangkul lalu mendukung tubuhku dan menghadiahkan ciuman yang bertubi-tubi ke pipiku sehingga aku ketawa kegelian.
“Fir, sudah hampir senja. Pergi mandi. Selepas itu solat Maghrib dengan ibu,” tegur ibu lembut.

“Kalau kita selalu solat dan berdoa, ayah akan pulang? Kita akan jumpa ayah?”

Ibu diam. Masih ada mendung hiba yang terlukis di wajahnya. Belakangan ini juga, ibu lebih banyak menitiskan air mata berbanding senyum dan tawanya. Dia merapati tubuhku lalu mendakapku; lembut jari-jemarinya mengusap-usap ubun-ubunku.

“Abah tidak akan pulang lagi, Fir. Tapi kalau kita selalu berdoa, kita akan berjumpa dengan abah suatu hari nanti,” balas ibu.

“Jumpa di mana?”

“Di syurga.”

“Syurga? Di mana? Jauh?”

Ibu angguk. “Jauh … Kalau Fir jadi anak yang baik dan selalu berdoa untuk abah, Fir juga akan ke sana, berjumpa dengan abah.”
“Di syurga?”

Ibu angguk lagi.

Malam terus melagukan senandung pilu. Tiada lagi suara merdu abah meninabobokkan aku di kamar ini. Tiada lagi hangat dakapannya. Malam ini dan malam-malam seterusnya aku hanya mendakap sunyi.

SEJAK ketiadaan abah, ibu terpaksa bekerja untuk menyara kehidupan kami. Seminggu ibu bekerja pada sebelah siang, seminggu lagi ibu bekerja pada sebelah malam; kerja kilang. Kata ibu, abah tidak meninggalkan wang simpanan yang banyak untuk kami. Abah hanya kerani.

Entah sampai bila aku harus melalui hidup seperti ini – lebih banyak menghabiskan masa di rumah pengasuhku berbanding di rumahku sendiri. Aku tidak menyalahkan ibu. Ibu punya tanggungjawab yang amat berat. Aku mesti memahaminya walaupun aku mula berasakan ada kerenggangan dalam hubungan kami berdua.

Setiap kali pulang dari kerja, ibu sering mengadu keletihan. Sudahnya aku sering terbiar; kesepian. Jika abah masih ada, tentu ruang-ruang kosong ini diisi oleh gurau senda dan gelak ketawanya. Seletih mana pun ayah, kemahuanku seboleh-bolehnya akan dipenuhi.

Dunia kecilku yang sepatutnya dipenuhi rona-rona indah bertukar menjadi kelam sejak ketiadaan abah. Kubilang-bilang, sudah hampir lima purnama abah bersemadi di sana. Kali terakhir aku menziarahi pusaranya kira-kira tiga bulan lalu; menemani ibu mencacakkan batu nisan yang bertulis nama ayah, tarikh lahir dan tarikh kematiannya. Di situ, ibu menangis lagi.

Sepi dan derita yang menghunjam hidup ibu rupa-rupanya tidak lama. Taman sepi dalam hati itu rupa-rupanya kembali dihiasi bebunga harum aneka warna dan rupa. Ibu sudah bisa tersenyum dan ketawa ceria.

“Esok Fir pakai baju yang cantik-cantik. Ikut ibu jalan-jalan. Sudah lama Fir tidak bersiar-siar di kota,” ujar ibu. Di bibirnya sentiasa menguntum senyuman.
“Jalan-jalan?” Tentu sahaja aku agak kaget. Lazimnya ibu terlalu sibuk dan akhirnya kepenatan mengurusi aku dan rumah. Dunianya hanya aku, rumah dan kilang. “Dengan siapa?”

Ibu tidak menjawab – tersenyum lagi. Senyuman yang lebih panjang dan pastinya mengandung makna yang sangat mendalam. Ibu lebih senang membiarkan aku terpinga-pinga. Dan, akhirnya keseronokan bersiar-siar di kota lebih mengujakan daripada keanehan sikap ibu. Dan, inilah detik yang terbaik untuk mengimbas kenangan bersama abah semasa hayatnya. Setiap awal bulan, pasti ayah akan membawa aku dan ibu ke kota.