MASIH terlalu awal. Meskipun dia meladeni aku dengan baik, namun dalam hati ini masih ada sekelumit rasa curiga. Aku tidak tahu, apakah kebaikan yang dilakukannya hanya untuk membeli hatiku?

Pesan ibu, jangan buruk sangka. Seboleh-bolehnya, ibu berusaha meyakinkan aku bahawa lelaki itulah calon yang terbaik untuk menggantikan arwah abahku.
“Fir masih terlalu mentah untuk mengerti. Tapi Fir percayalah, apa yang ibu lakukan adalah untuk kebaikan Fir juga,” ujar ibu pada suatu malam ketika aku sedang menonton rancangan kanak-kanak kegemaranku di televisyen.

“Ibu sudah lupa pada abah?” Entah mengapa tiba-tiba pertanyaan itu terpacul dari mulutku. Ibu sedikit tersentak. Apabila ibu mengerling tajam ke arahku, aku segera tunduk. Betapa cabulnya mulutku. Aku segera masuk ke kamar. Tidak sanggup untuk bertentangan mata dengan ibu.

Akhirnya ibu telah diijabkabulkan dengan lelaki itu. Lelaki yang kata ibu mampu menjadi abah yang terbaik buatku walaupun statusnya hanya abah tiri. Saban pagi, lelaki itulah yang menghantarku ke sekolah tadika dan menjemputku beberapa jam kemudiannya. Kadang-kadang, dia mengajak aku minum di sebuah warung yang letaknya tidak jauh dari rumahku. Memang ada kesungguhannya untuk memenangi hatiku. Malah, setiap masa seolah-olah dia tidak mahu berenggang denganku; lebih-lebih lagi apabila ibu ada di rumah.

Curiga. Ah, entah mengapa perasaan itu berterusan mengasak jiwaku! Aku tidak pandai berbohong. Setiap kali aku meluahkan perasaanku, ibu tetap meyakinkan dialah lelaki terbaik untuk menggantikan tempat abah. Akhirnya aku diam.

SETELAH hampir sebulan dia menikahi ibuku, aku mula menghidu perubahan pada dirinya. Jika sebelum ini dia akan menjemput aku tepat pada waktunya, tapi kali ini acap kali dia lewat. Mujur guru prasekolah membenarkan aku berada di dalam kelas sehingga abah tiriku tiba.

“Budak kecil seperti kamu, apakah perlu bertanya ke mana abah pergi?” jerkahnya pada suatu hari apabila aku bertanya mengapa dia kerap lewat menjemputku. Sejak itu, aku diam sahaja – tidak lagi bertanya-tanya.

Entah. Tiba-tiba aku berasa asing di rumahku sendiri – rumah ini satu-satunya pusaka abah yang begitu banyak menyimpan kenangan yang cukup sentimental; seolah-olah di segenap ruang di dalam rumah ini ada dia.

Sedikit demi sedikit ibu mula membuang kenangan itu. Gambar abah tidak lagi tersangkut di ruang tamu atau di kamar. Disorokkan entah di mana. Malah, semua pakaian abah dibungkus – ada yang dihantar ke kampung dan ada yang diberikan kepada orang.

Bersuara? Cukuplah sekali peritnya pipiku menerima sentuhan pertama abah tiriku kerana pernah bertanya kepada ibu tentang soal itu pada suatu ketika. Rupa-rupanya abah tiriku tidak menyenangi sikapku.

“Abah kamu sudah mati! Kamu faham? Buat apa menyimpan barang orang yang sudah mati?” tengking abah tiriku sebaik sahaja ibu melangkah keluar dari rumah untuk pergi kerja.

Pada saat aku mengenal kehidupan, aku juga mengenal penderitaan. Tuhan sahaja yang tahu bagaimana rasanya diperlakukan begitu. Hanya jerit kesakitan dan tangisan yang dapat kuluahkan.

Rupa-rupanya dendam abah tiriku tidak pernah tiris dari hatinya. Sekecil mana pun kesalahan yang aku lakukan, pasti aku akan dihukum dengan sekeras-kerasnya. Lebih-lebih lagi selepas dia keluar dari kamar dengan mata yang merah dan terhoyong-hayang.

Ibu? Cinta dan kepercayaannya kepada ayah tiriku melebihi kebenaran kata-kataku.
“Sejak bila Fir pandai berbohong? Abah tiri Fir baik. Kenapa Fir selalu cerita yang buruk-buruk tentang dia? Ibu lebih mengenali dia,” kata ibu tegas.

Aku diam seperti seperti seorang penjenayah yang berada di kandang pesalah dan dibela oleh seorang peguam bela yang berpaling tadah.

Abah tiriku semakin bertindak buas dan ganas sejak dia mengetahui aku mengadukan perihal perlakuannya terhadap diriku kepada ibu.

“Kecil-kecil sudah pandai mengadu domba! Bikin cerita yang bukan-bukan.”
Serentak itu kepalan penumbuknya singgah di perutku. Senak yang teramat sehingga aku tidak mampu untuk mengeluarkan suara. Tidak cukup itu, belakang badanku dilibas dengan tali pinggang kulitnya – melelas kulitku. Aku merayu kepadanya agar tidak diperlakukan begitu, tetapi dia benar-benar sudah dirasuk syaitan – syaitan dadah!

Saat aku terkulai tidak bermaya, dia lesap entah ke mana. Meskipun badanku lebam-lebam, aku tidak berani membuka mulut. Dia terlebih dahulu memberitahu ibuku bahawa belakangan ini aku terlalu nakal dan lasak bermain dengan anak-anak jiran. Ibu percaya.