Selalunya, malam sebelum tidur aku sudah siap menggosok baju sekolah. Tetapi malam itu aku betul-betul bercinta nak gosok. Akhirnya, aku ambil keputusan ponteng sekolah.

Bila dah ponteng, apa lagi yang aku boleh buat selain lepas saja solat Subuh aku pun sambung tidur.

Tidak berapa lama kemudian.

“Carmelia ! Kenapa tak sekolah? “

“Malas la mak. Bukan belajar pun. Hari ni, sekolah ada sambutan Hari Guru, la!“

Emak senyap.

Aku pun sambung tidur semula. Pukul sepuluh pagi baru bangun lalu ke dapur.

“Mak... !“

Senyap.

“Mak! Ooo, mak!“

Aku berfikir sendiri, “Ke mana pulak perginya mak aku ni?“

Kemudian, aku membuka tudung saji atas meja makan, “Wah, ada bingka ubi.“ Sambil makan aku berangan-angan jadi orang bandar. Jadi orang Kuala Lumpur misalnya.

Pasal apa aku suka Kuala Lumpur? Pasal aku sering ke sana bila sekolah cuti panjang. Akak aku ada di sana. Dia kerja jadi perajurit wanita - Peranita. Dia sering saja berkata, “Sounang idup di bonda ni. Air dalam bosi, api dalam kaco, potik topi, tongah menyalo.“

Lantas aku bandingkan susahnya hidup di kampung. Nak guna air kena timba dulu dari perigi. Masak guna kayu. Mandi tepi kolam luar rumah. Lampu pula lampu pam minyak tanah. Ada betuk juga katanya.