PUAS mencangkung. Salbiah bangun. Basah jidat. Basah ketiak. Punggungnya bisa-bisa. Basikal berteman pokok ketapang menanti setia tuannya melambakkan barang penuh rangka.

Tempat pembuangan sampah seperti gedung menjual aneka jenis barang. Kotak kosong, tin-tin, botol-botol, barang elektrik, sofa, pakaian buruk melambak-lambak. Tilam saiz queen pun ada. Bungkusan plastik hitam putih biru merah jambu seperti perut perempuan bunting sembilan bulan. Bersepah-sepah dimuntahkan lori dua tan, tanpa segan-silu menimbun sampah-sarap.
Melilau mata Salbiah . Bibir kering dibuka tutup.

“Rezeki di mana-mana. Dalam sampah pun ada rezeki”
“Selagi manusia hidup di muka bumi, selagi itu rezekinya tidak putus.”
“Manusia bertambah. Sampah pun bertambah.” Mudah kalkulus Salbiah .
Tangan kiri menjepit kotak sabun dipenyekkan diapit bawah ketiak. Kotak bersaiz kecil besar diasing-asingkan.

“Ada tilam, sofa, kasut, baju. Barang baru tapi dah jadi sampah”
Terfikir di benak Salbiah seputar nasib manusia dan sampah. Sama. Serupa.
“Barang baru kalau dibuang pun jadi sampah. Manusia tua renta. Disisih. Dibuang. Pun macam sampah. Bezanya sampah ada harga. Manusia tiada wang dipandang macam sampah. Sampah masyarakat.”

“Biar aku kutip sampah-sampah itu. Biar Kutimutik buat kira-kira”
“Biar tambi timbang. Biar tambi bayar ikut harga barang-barang itu.” Wajah gelap Kutimutik senyum nampak gigi kecil-kecil sambil tangannya menghulur dua tiga helai ringgit Malaysia dalam tapak tangan Salbiah . Pernah Kutimutik hulur dua keping not merah.

“Harga aluminium naik. Harga kertas naik. Harga kotak naik.” Kutimutik senyum-senyum tengok muka Salbiah . Berkilat kulit Kutimutik. Legam muka tambi. Gelap macam gerhana bulan. Gelap tapi manis. Jauh manis daripada muka bulat pucat Mr Chung . Ada barang ada duit. Itu kalkulus Kutimutik. Bukan macam Mr Chung pilih kasih pilih bulu.

Salbiah bersemangat. Kudrat berbaki mesti diguna sebelum timbunan sampah depan mata diangkut pekerja seragam kelabu ke tapak pelupusan sampah. Jari-jari terus meraba-raba.

Raba kertas. Raba kotak. Raba tin kosong. Yang renyuk digosok-gosok. Yang basah dikirai kibas. Sambil duduk sambil merungkai bungkusan plastik hitam menimbun kiri, kanan, depan dan belakang. Karung dibawa dikendung seperti perut bayi kempis belum berisi. Lekas-lekas Salbiah memanjangkan tangan mengutip barang-barang. Biar perut karung kembung dengan sampah yang boleh dijual pada Kutimutik.

Pagi-pagi sebelum mentari menyapa Salbiah menghayun langkah menyorong basikal dari marhalah ke marhalah. Berhenti tempat-tempat pembuangan sampah. Mencari-cari barang berharga dalam timbunan sampah. Dalam raga buluh. Dalam tong. Dalam kotak. Semua diselongkar. Salbiah sanggup buat kerja itu. Sanggup baju kertang. Sanggup seluar kertang. Sanggup tubuh kertang. Salbiah sanggup demi kelangsungan hidup anak-anak.
“Biar mak cari rezeki.

“Tempat sampah bukan untuk anak-anak.”
“Biarpun ada barang berharga dalam timbunan sampah. Sampah tetap dipandang sampah.” Salbiah berfalsafah.

Salbiah terbayang gelagat anak. Nakal-nakal. Menghiburkan.
Pernah anak Salbiah lanyak sofa dibawa pulang. Bergaduh adik-beradik atas sofa. Koyak rabak kain balut sofa. Salbiah bawa balik bola. Berpusing-pusing anak keliling rumah kejar bola. Salbiah tersengih memerhati kerenah anak-anak macam pemain bola Piala Dunia beraksi di stadium.

“Anak-anak tahu apa.”
“Main. Makan. Tidur.”
“Bahagia anak. Bahagia aku. Walaupun semakin bertambah anak bawa rezeki.”
“Rezeki di mana-mana. Dalam sampah pun ada rezeki.”