BAU masam, bau hancing, bau bacin semakin keras menusuk lubang hidung. Secalit pun tidak mematahkan semangat berapi-api. Hidung Salbiah tercacak seperti hidung anak mami masih kembang kempis.

Salbiah bukan keseorangan. Anjing-kucing-tikus berlumba-lumba memugah sisa makanan mengisi perut kerempeng. Menyodok tulang-temulang, cebisan roti hatta nasi basi.

Kerap kaki Salbiah terpijak tikus sebesar lengan. Berdecit dihempap kaki kematu. Putih muka Salbiah . Berhamburan air liur. Kumat-kamit mulut menyeranah tikus-tikus bertempiaran simpang-perinang.

Jidat Salbiah tidak lagi berkerut. Mulut Salbiah pun tidak menyumpah seranah lagi. Kehadiran haiwan di tempat pembuangan sampah tidak lagi dipedulikan.
“Kau pun macam aku. Berkelana cari rezeki.”

“Aku cari sampah. Jual. Dapat duit beli makan. Isi perut. Isi perut anak-anak.”

“Kau cari makanan isi perut. Kenyangkan perut anak-anak.”
“Di mana-mana rezeki. Rezeki kurniaan-Nya. Dalam sampah pun ada rezeki.” Redup mata Salbiah memandang mata hijau kuning ibu. Teman setia sejak menghuni medan sampah itu.

Salbiah tahu ibu sayang anak. Acap kali mulut ibu penuh tulang ayam. Susup-sasap masuk bangunan kosong. Bulat mata ibu. Pandang kiri kanan. Terpontang-panting ibu bawa makanan dalam mulut.

Dalam diam Salbiah ikut.

Dari lubang melangkah keluar satu satu tubuh kecil. Berlumba-lumba. Comot-comot mendekati ibu. Berebut-rebut anak-anak pulun rezeki dibawa ibu. Habis ditelan. Ibu jilat bibir. Anak jilat bibir. Ibu jatuhkan badan. Anak-anak kemut puting ibu. Ibu jilat muka. Jilat badan. Jilat punggung anak-anak.
“Aku tahu kau pun sayangkan anak-anak”

Bunyi tapak kaki mengejutkan Salbiah . Berderap-derap bunyi langkah. Tiga empat lima berhenti. Salbiah mencangkung. Macam tunggul kayu.

Dari celah besi roda basikal Salbiah nampak pasangan pucuk muda berjalan arah timbunan sampah-sarap. Teruna di depan. Terkengkang-kengkang dara di belakang macam sakit burut.

“Buang situ”.
“Campak jauh-jauh”
“Cepat-cepat.”

Salbiah nampak dua bungkusan dilempar. Bedebub. Betul-betul jatuh dalam timbunan kertas. Bersesak-sesak pasangan muda beredar. Bunyi enjin motosikal penuh medan sampah.

Salbiah bangun.

“Rezeki lagi.”

“Entah-entah barang berharga” Tangan Salbiah ligat. Tali rafia mengikat dua plastik hitam dilerai. Tergolek benda dalam bungkusan. Baju kuning. Baju merah. Lembik. Basah. Berlendir. Berbintat-bintat perut, tangan, kaki. Lebam-lebam tubuh kudus berlilit tali pusat terpaku di retina

“Ya Tuhan. Bayi kembar.” Terjelepuk Salbiah . Pecah empangan air mata membanjiri medan tempat pembuangan sampah. Wajah pucat bayi bergentayangan. Wajah comot anak bergentayangan. Kasih Salbiah semakin menebal. Kasih Salbiah semakin kejap walaupun anak-anak di rumah, cuma haiwan berkaki empat.