Isterinya diam terpaku. Ia bertekuk-lutut di depan tentera Belanda. Ia gemetar. Salah satu tentera Belanda menginterogasi isi rumah. Sedang tentera yang bertubuh gemuk membentak-bentak.

“Hei, perempuan, ke mana suamimu? Kami telah tiga hari mencari. Kami yakin ia ada di sini?”

Isterinya takut. Ia tak sanggup melihat wajah tentera itu. Ia merunduk sambil melihat sepatu lars yang dipakai oleh tentera Belanda tersebut. Ia merespons pertanyaan tentera itu dengan takut yang amat sangat.

“Saya tidak tahu, tuan! Kalau tuan tak percaya cuba periksa sendiri. Kalau suami saya ada, tentu telah tuan tangkap sejak tadi!”

Wajah tentera yang gedempol itu bertukar kemerahan. Ada emosi yang lahir dari dalam. Matanya yang tampak makin bulat. Dengan cekatan, tentera itu lancarkan satu pukulan keras ke pipi sang isteri. Serta merta, dia tak mampu menahan pukulan maha dashyat itu. Dia tersungkur rebah lantas tidak sedarkan diri. Rasanya, nyawanya seperti sudah hilang. Melihat ini, tentera Belanda yang gemuk lalu mengeluh dan mendengus kasar.

“Sial! Dasar perempuan banyak omong! Mampus… kau di sini!”

Dua teman tentera yang lain hanya melihat kejadian. Tak peduli. Mereka asyik mengutak-atik seluruh isi rumah. Kini, semua barang sudah seperti onggokkan sampah saja. Tak ada yang tersisa. Semrawut di mana-mana. Keadaan begitu mencekam. Si gemuk lalu melihat kain jendela terkoyak. Ia dekati jendela itu. Menyuruh kedua anak buahnya keluar memeriksa. Mendengar dari bawah kolong rumah dengan situasi yang tidak menguntungkan, suaminya bergerak dari tempat sembunyi. Lari terobos bayang hitam menuju hutan. Hari gelap bantu selamatkan dirinya. Ia tak berfikir tentang isterinya yang terkapar. Tak kuasa mengingat seluruh kembali kejadian. Hal terpenting baginya saat itu, hanya untuk selamatkan diri. Mengenai nasib isteri, ia berserah pada Allah.

Bulan sudah penuh. Cahayanya terang malam ini. Matanya tak berkedip sedikit pun melihat cahaya purnama itu. Ada bayangan istimewa dalam bulan. Ia melihat sebuah sosok terbentuk di sana. Gambaran orang bersujud mencium bumi. Perasaannya tersentuh. Ia sadar tentang usianya kini. Sesekali, ia sentuh papan jendela. Dengan tangan, ia meraba seluruh permukaan. Kenangan terusik kembali. Segala peristiwa terekam jelas di matanya kini. Sayang! Semua harus berlangsung dengan suram. Penuh tragis!

Kini, ia tak sadar kalau sudah larut malam. Di luar sepi. Jam yang berdetak kuat, tak pun ia dengar lagi. Khayalan hamburkan ingatan. Lampu yang tergantung makin kusam oleh cahaya. Ia ingin segera akhiri petualangan hidupnya malam itu. Mengusir penantian dalam tidur panjang. Menyelesaikan pertanyaan yang masih belum terjawab olehnya sendiri. Perlu waktu untuk putuskan seluruh penantian tersebut.

“Bila suamiku pulang? Di mana ia berada kini? dan apa sebabnya ia diburu oleh pihak Belanda?”

Itulah pertanyaan yang terucap. Kala, rasa bahagia hilang bersama malam di bilik sunyi.