Anjing itu jatuh lagi di tumitnya, dengan ekor melonggarkan keputusasaan, seperti lelaki itu mengayunkan di sepanjang katil sungai. Saluran jejak yang lama kelihatan jelas, tetapi selusin inci salji menutupi markah pelari terakhir. Dalam sebulan tiada seorang pun yang datang ke sana atau ke bawah sungai yang tenang itu.

Lelaki itu terus bertahan. Dia tidak banyak berfikir, dan pada masa itu tidak ada apa-apa untuk difikirkannya kecuali bahawa dia akan makan tengah hari di garpu dan bahawa pada pukul enam dia akan berada di kem dengan anak lelaki.

Tidak ada sesiapa yang boleh bercakap dan, jika ada, ucapan mungkin tidak mustahil kerana muncung ais di mulutnya. Oleh itu, dia terus membosankan untuk mengunyah tembakau dan meningkatkan janggut ambarnya.

Sekali-kali pemikiran itu mengulangi semula bahawa ia sangat sejuk dan dia tidak pernah mengalami sejuk itu. Semasa dia berjalan, dia menggosok tulang pipi dan hidungnya dengan tangan belakangnya. Dia melakukan ini secara automatik, sekarang dan sekali lagi menukar tangan.

Tetapi menggosok seperti yang dia lakukan, segera dia berhenti tulang pipinya pergi mati rasa, dan segera berikut ujung hidungnya mati rasa. Dia pasti membeku pipinya; Dia tahu itu, dan mengalami kesedihan bahawa dia tidak merancang tali hidung jenis Bud yang memakai baju sejuk.

Tali sebegitu melepasi pipi, juga, dan menyelamatkannya. Tetapi ia tidak penting, selepas semua. Apa pipi es? Sedikit menyakitkan, itu semua; mereka tidak pernah serius.

Kosong seperti pikiran lelaki itu adalah pemikiran, dia sangat berhati-hati, dan dia perhatikan perubahan dalam sungai, lengkung dan selekoh dan kayu jem, dan selalu dia dengan ketara menyatakan di mana dia meletakkan kakinya.

Sekali, sekelilingnya melengkung, dia bersinar dengan tiba-tiba, seperti kuda terkejut, melengkung dari tempat dia berjalan, dan berundur beberapa langkah di sepanjang laluan.