"BANGUN semua! hey! awat yang tidoq lagi ni? Dah nak dekat pukui 7. hampa semua ni sembahyang subuh ka dak pagi tadi?"

Spontan aku bangun dari lena yang panjang. Semua penghuni di dalam bilik aku pun laju-laju bangun. Tahu dah, kalau pengasuh yang bernama Acik Minah yang kejutkan kami, memang akan bernanah telinga. Dia akan membebel sepanjang kami mandi sampailah kami pergi sekolah.

Aku bergegas mencapai pekakas mandi aku di bawah katil. Masing-masing nak cepat, sudahnya aku dan kawanku saling berlanggar.

"Aduh!" bengong sekejap kepala aku.

"Sorry," kata kawan di sebelah katil ku.

Nama dia Suhaida. Aku panggil dia Su saja. Aku terus menuju ke bilik air. Nak terkencing sangat-sangat dah ni. Tapi, betapa kecewanya aku bila sampai saja di bilik air, semua bilik dalam bilik air tu penuh, Wei, aku nak melepaskan hajat sangat-sangat dah ni.

Mulalah aku buat kerja gila. Aku pergi ke arah bilik air pertama. Selamba aku ketuk.

"Lama lagi ke?"

"Siapa tu? Wanie ke? Ha... saya lama lagi ni. Baru je masuk," kata orang di dalam.

Cis cis cis. Aku nak pergi ke bilik air yang kedua. Nasib baik pintu itu tiba-tiba dibuka dari dalam.

"Opssss!" cepat-cepat aku bersuara. Bimbang kawan dekat dalam tu melanggar aku yang betul-betul berada di hadapannya pula.

Lupa pulak aku nak bercerita. Kami semua ni cacat penglihatan. Semua yang bersekolah di sini semuanya mempunyai masalah mata yang teramatlah kronik. OKU cacat penglihatan ni pulak ada empat ketegori.

Pertama, B tiga. B tiga ni dia boleh nampak terang macam orang normal yang lain. Maksudnya dia boleh baca tulisan kecik, dia boleh bawak kereta macam orang normal yang lain. Tapi dia tetap OKU. Golongan ni selalu merungut yang masyarakat tak percaya mereka ni OKU. Yang paling sadis ada pulak yang cakap mereka ni pura-pura OKU. Ada pulak macam tu! aku pun geram dengan masyarakat kita ni. Dah ada kad OKU terang-terangan pun, dikatanya orang tu menipu. Tak patut.

Yang kedua, golongan B dua. Golongan ni dia nampak tapi tak jelas sangat. Tulisan pun kena besar sikit dari biasa. Ada jugak yang menggunakan kanta pembesar. Kanta tu boleh apply dekat jabatan kebajikan masyarakat. Golongan B dua ni tak boleh bawa kereta. Jangannn! nanti membahayakan diri-sendiri dan pengguna jalan-raya yang lain pulak.

Golongan yang ke tiga, B satu plus, Kenapa dia ada plus dekat belakang? Sebab golongan ni boleh nampak jugak. Tapi cuma bayang-bayang. Mereka terpaksa kena gunakan tulisan braille untuk membaca dan menulis.

Last sekali, B satu. Golongan ni, mata mereka memang tak nampak apa langsung. Cahaya matahari atau cahaya lampu pun mereka dah tak dapat nak lihat lagi. Aku pulak golongan yang mana? Aku tak nampak langsung. Golongan B satu. Ramai yang tertanya-tanya, susah ke jadi buta? Terpulang pada individu itu sendiri.

Tapi aku rasa, kalau seseorang tu tak nampak dari lahir, mungkin senang. Tapi kalau dah dewasa baru tak dapat melihat, mungkin agak susah untuk dia.
Lepas siap-siap mandi dan berpakaian sekolah, kami ramai-ramai menuju ke dewan makan untuk bersarapan. Tepat pukul 7/00. memang semua kena keluar dari bilik asrama masing-masing. Kalau tak, memang akan kena marah. Cikgu-Guru-guru dan pengasuh kami semua akan memantau kami. Aku waktu ni dah darjah enam. Tak sabarnya nak bersekolah dekat dengan rumah. Tak tahan aku nak duduk asrama lagi. Aku nak balik. Bayangkanlah, aku terpaksa duduk asrama dari aku berumur lima tahun. Sedih ke waktu tu? Tak. Pelik tak? Jangan pelik sebabnya waktu tu excited nak berkawan. Kawan-kawan aku waktu tu dari umur lima tahun sampailah umur 12 tahun. Aku siap halau mak aku suruh balik lagi.

"Mak baliklah dulu. Adik nak tinggal sini," yakin aku berkata.

Mak, seperti biasa, nangis-nangis dia susah untuk lepaskan aku. Mana taknya, akulah satu-satunya anak yang kurang upaya. Kakak-kakak dan abang aku semua Alhamdulillah semuanya normal. Setelah aku halau berkali-kali, mak pun berlalu sambil mengucup pipiku sebak.

"Adik tinggal sini elok-elok, ya?" lembut mak berpesan.

Aku angguk laju.

"Bye!" riang aku berkata. Tak sabar nak berborak dan bermain dengan kawan-kawan baru. Waktu siang, memang semuanya okey. Aku gembira saja. Bila malam, aku menangis sendiri di tepi almari.

"Adik nak balik..." rintih aku sedih. Kalau aku tahu mak akan tinggalkan aku sorang-sorang dekat sini, dari tadi lagi aku akan ikut mak untuk balik. Aku tak bergerak ke mana-mana pun. Macam mana aku nak bergerak sedangkan aku tak biasa di sini. Aku tak nak! tak nak duduk sini. Aku menangis lagi, lagi dan lagi. Tapi, tak ada siapa yang sudi memujukku.

"Mak..."