Naratif: Amsyar dan Maizura baru sahaja selesai makan tengah hari di restoran biasa mereka. Di wajah Maizura, ada sedikit kebingungan, seperti ada sesuatu yang mengganggu fikirannya. Ketika mereka melangkah keluar, langkah kaki Maizura sedikit perlahan, seolah-olah dia cuba mengingat sesuatu yang terlepas.

"Sayang, kenapa lambat?" tanya Amsyar dengan nada lembut, menghulurkan tangan untuk menggenggam tangan Maizura.

Maizura menoleh ke arahnya, matanya seakan kosong. "Abang, kita pernah makan di restoran ini sebelum ni?"

Amsyar terhenti seketika. "Restoran ini? Tak, sayang. Ini pertama kali abang datang sini," jawab Amsyar dengan senyum kecil, berusaha meredakan kerisauan dalam hati.

"Tapi... saya ingat, dulu kita pernah makan di sini. Dengan patin tempoyak, kan?" Maizura cuba mengingati, tetapi semakin dia berusaha, semakin kabur segalanya.

Amsyar menarik nafas dalam. "Patin tempoyak... Sayang, tu makanan kegemaran kamu, kan? Macam yang selalu ibu masak masa kita kat Temerloh dulu."

Dialog: "Betul ke kita selalu makan patin tempoyak dekat Temerloh?" tanya Maizura, matanya mencari kepastian.

Amsyar tersenyum, cuba memberi ketenangan. "Betul, sayang. Patin tempoyak tu makanan yang selalu kita makan. Dulu, ibu selalu masak, dan kita makan bersama-sama. Ingat tak, masa kita duduk kat rumah nenek?"

Maizura terdiam. Wajahnya kelihatan sedikit keliru, seolah-olah ada kenangan yang tersembunyi dalam fikirannya. "Saya... saya tak pasti. Tapi, rasa macam... ada sesuatu yang saya lupa."

Amsyar meramas lembut tangan Maizura. "Tak apa, sayang. Mungkin ingatan itu akan datang balik. Kita kan selalu bersama, tak kira apa yang berlaku."

---

Di Hospital dan Pemeriksaan Doktor:

Naratif: Setelah berjam-jam, Amsyar akhirnya membawa Maizura ke hospital. Mereka berjalan menuju bilik doktor dengan langkah yang sedikit tergesa-gesa. Amsyar masih terbayang keliru di wajah Maizura, yang semakin hari semakin sukar mengingati perkara-perkara kecil. Mereka menunggu di luar bilik, dengan hati Amsyar penuh tanda tanya.

"Encik Amsyar," suara doktor Fatin memecah kesunyian, mengundang perhatian Amsyar yang sedang memerhatikan Maizura.

Amsyar mengangguk dan bangun dari kerusi. "Doktor, apa keadaan dia? Kenapa dia jadi macam ni?" Suaranya penuh dengan kerisauan.

Doktor Fatin menyelidik keputusan CT scan dengan teliti. "Keputusan menunjukkan cik Maizura mengalami short-term memory loss. Dalam keadaan ini, dia mungkin akan lupa perkara-perkara yang baru berlaku, tetapi kenangan lama biasanya masih kekal."

Maizura yang duduk di sudut berdiam diri, cuba menyelami setiap perkataan yang didengar. "Short-term memory loss? Apa maksudnya, doktor?" Maizura bertanya, suara lembut, tetapi ada rasa cemas di situ.

Doktor Fatin tersenyum sedikit, cuba memberi penjelasan. "Ini mungkin keadaan yang sementara. Anda ingat tak cerita tentang filem 50 First Dates? Lucy, watak yang dimainkan Drew Barrymore, setiap hari dia lupa perkara yang baru berlaku, tetapi kenangan lama masih ada. Keadaan ini serupa."

Maizura mengerutkan dahi, seakan-akan teringat sesuatu. "Saya... ingat filem itu," jawabnya perlahan.

Amsyar merenung Maizura, matanya penuh kasih sayang. "Sayang, kamu ingatkan kita tentang filem itu. Saya yakin, kita akan lalui semua ni bersama."

Dialog: "Sayang, saya tahu ini sukar untuk kamu. Tapi saya janji, kita akan hadapi bersama. Kita akan sentiasa ada untuk kamu," kata Amsyar sambil menggenggam tangan Maizura erat.

Maizura menundukkan kepala, seakan-akan berfikir panjang. "Saya takut, abang. Takut saya lupa segala-galanya. Takut saya lupa kita..."

"Sayang," Amsyar meletakkan tangan di pipi Maizura, mengangkat wajahnya agar pandangannya bertemu mata. "Saya takkan biarkan kamu lupa apa-apa. Saya akan sentiasa ada untuk mengingatkan kamu, untuk menjaga kamu."

---

Pulang ke Temerloh untuk Patin Tempoyak:

Naratif: Selepas berjumpa doktor, mereka berjalan keluar dari hospital dengan sedikit kelegaan. Maizura masih mengingati sedikit tentang patin tempoyak, dan Amsyar bertekad untuk membawanya kembali ke Temerloh, meskipun dia tahu perjalanannya jauh dan memenatkan.

"Sayang, nak balik Temerloh hari ni juga?" Amsyar bertanya dengan nada lembut, cuba mengerti kerinduan Maizura.

Maizura tersenyum, walaupun ada sedikit keletihan di wajahnya. "Ya, abang. Patin tempoyak... saya rindu sangat. Rindu ibu. Rindu rumah."

Amsyar menarik nafas dalam-dalam. "Baik, kita pergi. Tapi, kalau penat, kita berhenti. Tak perlu tergesa-gesa."

"Terima kasih, abang," Maizura berkata perlahan, hatinya sedikit lega dengan janji Amsyar.

Kereta Amsyar perlahan-lahan membelok masuk ke halaman rumah kampung yang dikelilingi pohon-pohon tua. Bau tanah lembap selepas hujan pagi itu menyambut mereka, bersama kenangan lama yang entah kenapa lebih hidup dalam hati Amsyar daripada dalam ingatan Maizura sendiri.

Maizura tersenyum nipis. “Rumah ni… macam pernah saya datang. Tapi saya tak tahu bila.”

Amsyar membalas senyum itu walaupun hatinya gusar. “Sayang, inilah rumah tempat kamu membesar. Tempat kita mula kenal dulu.”

Pintu kayu tua berkeriut perlahan. Seorang wanita tua yang masih anggun muncul dengan wajah terkejut bercampur lega.

“Maizura!” jerit ibunya sambil meluru memeluk puteri tunggalnya. Air mata mengalir tanpa segan.

Dari belakang pintu, muncul juga bapa Maizura. Wajahnya berkerut, tidak berubah sejak kali terakhir Amsyar melihatnya. Tidak ada senyuman, hanya pandangan yang menembusi jiwa.

“Assalamualaikum, pak cik,” ucap Amsyar sopan, menunduk sedikit sebagai tanda hormat.

Bapa Maizura mengangguk kecil. “Waalaikumsalam. Saya ada urusan kejap. Kawan lama ajak jumpa.” Nada suaranya hambar. Langkahnya segera meninggalkan laman, seolah-olah tidak sudi menyaksikan pertemuan itu lebih lama.

Amsyar hanya mampu menunduk, walaupun hatinya tahu — itu bukan urusan, itu alasan. Sejak dulu, ayah Maizura tidak pernah menyambutnya dengan hangat. Dan hari ini, walaupun keadaan Maizura tidak stabil, lelaki itu tetap tidak menghulurkan tangan perdamaian.

Dialog Pendek antara Amsyar dan Ibu Maizura selepas itu:

Ibu Maizura: “Maaflah, Amsyar. Ayah dia… masih susah nak terima. Bukan sebab kamu. Tapi… kamu tahu dia orang lama. Ego dia tinggi.”

Amsyar: “Saya faham, mak cik. Saya tak datang sini untuk diterima. Saya datang untuk jaga Maizura. Itu saja yang penting bagi saya sekarang.”

Ibu Maizura: (tersenyum sayu) “Kamu baik, Amsyar. Lebih baik dari yang dia sangka.”

Babak ini memberi kesan emosional yang lebih mendalam — bukan saja dari ketegangan antara Amsyar dan bapa Maizura, tetapi juga komitmen Amsyar yang jelas ingin menjaga Maizura walau apa pun penerimaan keluarga.
Dapur rumah kayu itu masih seperti dahulu — sederhana, berbau kayu tua dan rempah ratus yang menyerap ke dinding sejak berdekad lamanya. Amsyar memerhati perlahan gerak-geri ibu Maizura yang sedang menyiang ikan patin di sinki lama.

Ibu Maizura: “Dulu… masa Maizura kecil, dia tak suka makan lauk lain. Tapi kalau patin tempoyak, habis semangkuk sorang-sorang.”

Amsyar tersenyum, mengambil alih memotong bawang.

Amsyar: “Dia masih suka. Setiap kali saya masak patin tempoyak, dia akan duduk diam, senyum sendiri. Macam dapat rasa sesuatu yang buat dia tenang.”

Ibu Maizura tersentak perlahan, lalu mengelap air matanya yang tak sengaja gugur.

Ibu Maizura: “Bila dia hilang ingatan tu… saya rasa macam hilang anak. Tapi kamu tak pernah tinggal dia. Kamu sabar…”

Amsyar: (perlahan) “Saya pun pernah rasa hilang dia, mak cik. Tapi saya percaya… makanan yang dia cintai, bau kampung ni, semua ni mungkin boleh bantu dia ingat semula.”

Ibu Maizura mengangguk, lalu menyenduk tempoyak ke dalam kuali tanah.

Ibu Maizura: “Kalau betul patin tempoyak boleh buka pintu ingatan dia… maka kita akan masak yang paling sedap hari ni.”

Amsyar: (tersenyum) “Boleh saya tolong, mak cik? Kita masak sama-sama.”

Ibu Maizura: “Tentu sekali. Kamu memang menantu yang saya tak pernah ucapkan selamat datang… tapi hari ini, saya ucapkan — selamat datang ke rumah kami, Amsyar.”

---

Babak ini menunjukkan hubungan yang semakin lembut antara Amsyar dan ibu Maizura, serta memperkukuhkan tema bahawa makanan bukan hanya untuk mengisi perut, tapi juga untuk mengisi hati dan memanggil semula kenangan.