"When I was younger I saw my daddy cry
and curse at the wind.
He broke his own heart and I watched
as he tried to reassemble it.

And my momma swore
that she would never let herself forget.
And that was the day that I promised
I'd never sing of love if it does not exist.

But darling,
you are the only exception."

Bait dan lirik kata menjadi siulan di bibir Maria tatkala lagu itu dimainkan di corong radio. Lagu yang dulunya menjadi one of crucial jamming songs bagi dirinya. Hanyut dalam senikata, terimbau kembali zaman remajanya yang dianggap perit dan sakit. Meninggalkan parut yang mendalam, tidak reda, bagai dihiris belati yang pedihnya bukan kepalang. Maria mengeluarkan sebatang rokok daripada kotak rokok Marlboro yang dicapai atas dashboard kereta. Lighter Bic kelabu dinyalakan, rokok dicucuh dan asap dihembus, kepulannya terbang ke nibiru seraya airmata berderai dari kelopak.