Sulestri menutup telefon bimbit sebelum tangisannya semakin kuat.

Dia menarik nafas panjang, berusaha menenangkan diri.

Namun, debaran di dadanya langsung tidak berkurang.

Minit demi minit berlalu.

Jam menunjukkan pukul satu lima belas pagi apabila panggilan untuk menaiki pesawat akhirnya dibuat.

Sulestri segera bangun bersama penumpang lain.

Setelah melalui pemeriksaan tiket, dia melangkah masuk ke dalam pesawat dan mencari tempat duduknya.

Koper sudah diserahkan mengikut urusan penerbangan, sementara tas kecil diletakkan di tempat yang disediakan.

Dia duduk di tepi tingkap.

Tidak lama kemudian, pesawat mula bergerak meninggalkan kawasan parkir.

Sulestri memandang keluar.

Lampu-lampu lapangan terbang kelihatan berkelip dalam kegelapan dini hari.

Ketika pesawat mula memecut di landasan, tangannya menggenggam tali pinggang keselamatan.

Dadanya semakin berdebar.

Bukan kerana takut menaiki pesawat.

Tetapi kerana setiap minit yang berlalu terasa terlalu berharga.

Tepat sekitar pukul satu tiga puluh dini hari, pesawat berlepas meninggalkan Jakarta.

Perjalanan udara dari Jakarta ke Yogyakarta mengambil masa kira-kira satu jam lima belas minit.

Sulestri cuba memejamkan mata.

Namun, setiap kali matanya tertutup, wajah Ibu Suci kembali muncul dalam fikirannya.

Dia teringat suara Ratih.

Ibu wis tenat, Les…

Kata-kata itu seakan-akan terus berulang di telinganya.

Sulestri mengubah posisi duduk.

Dia memandang ke luar tingkap.

Hanya kegelapan malam yang terbentang, dengan sedikit cahaya kelihatan jauh di bawah.

Ibu… aku meh tekan…

Ibu, aku hampir sampai.

Tetapi kegelisahannya tidak juga reda.

Akhirnya, selepas perjalanan yang terasa begitu panjang, suara pengumuman kedengaran dari pembesar suara pesawat.

Pesawat mereka telah tiba di Yogyakarta dan sedang bersedia untuk mendarat.

Sulestri menegakkan tubuh.

Jantungnya berdegup semakin pantas.

Beberapa ketika kemudian, roda pesawat menyentuh landasan.

Sulestri menghela nafas panjang.

Dia sudah tiba.

Namun, perasaan lega itu hanya bertahan sebentar.

Dia masih perlu sampai ke rumah.

Sebaik sahaja dibenarkan keluar, Sulestri mengikuti penumpang lain meninggalkan pesawat.

Dia menguruskan barangnya lalu berjalan keluar dari bangunan lapangan terbang.

Udara dini hari menyambut kedatangannya.

Sulestri segera mencari teksi.

Setelah menemui pemandu yang bersedia menghantarnya ke kampung, dia memasukkan koper ke dalam ruang bagasi dan memberikan alamat rumahnya.

“Ke alamat ini, Pak.”

Pemandu itu memeriksa alamat yang ditunjukkan.

“Baik, Mbak.”

Teksi mula bergerak.

Perjalanan menuju ke kampung mengambil masa kira-kira setengah jam.

Sepanjang perjalanan, Sulestri lebih banyak berdiam diri.

Pemandangan bandar perlahan-lahan berganti dengan suasana yang semakin tenang.

Jalan raya tidak lagi sesibuk Jakarta.

Sesekali kelihatan rumah-rumah penduduk dengan lampu beranda yang masih menyala.

Sulestri memandang semuanya melalui tingkap.

Sudah lama dia tidak pulang.

Namun, kali ini kepulangannya bukan untuk bercuti.

Bukan untuk menikmati masakan Ibu Suci.

Bukan juga untuk bergurau bersama Ratih seperti selalu.

Kali ini dia pulang dengan hati yang dipenuhi ketakutan.

Akhirnya, teksi memasuki kawasan kampung.

Sulestri menegakkan tubuh apabila melihat jalan yang begitu dikenalinya.

Namun, ada sesuatu yang membuatkan dahinya berkerut.

Di hadapan rumahnya, kelihatan ramai orang berkumpul.

Ada yang berdiri di halaman.

Ada yang duduk di beranda.

Beberapa orang kelihatan bercakap perlahan sesama sendiri.

Jantung Sulestri seolah-olah terhenti seketika.

Kenapa ramai orang…?

Teksi berhenti di hadapan rumah.

Sulestri segera membayar tambang lalu keluar.

Dia mengambil koper dari ruang bagasi.

Belum sempat dia melangkah jauh, seseorang datang menghampirinya.

“LES!”

Sulestri menoleh.

“Ratih…?”

Ratih berlari mendapatkannya.

Wanita itu mengenakan kebaya kampung berwarna putih, dengan sehelai selendang tersarung di kepalanya.

Wajahnya sembap.

Matanya merah akibat terlalu banyak menangis.

Sebaik sahaja tiba di hadapan Sulestri, Ratih terus memeluknya erat.

“Les…”

Tangisannya pecah.

Sulestri membalas pelukan itu.

“Tih… Ibu piye? Ibu nang endi?”

Ratih tidak terus menjawab.

Dia hanya menangis di bahu Sulestri.

“Tih… jawab aku…”

Dengan suara yang hampir tidak kedengaran, Ratih berbisik di telinganya.

“Les… Ibu nang kamar…”

Sulestri menahan nafas.

Ratih menyambung dengan suara terketar-ketar.

“Wis sekarat…”

Sulestri melepaskan pelukan.

Wajahnya berubah pucat.

Tanpa berkata apa-apa, dia meninggalkan koper di halaman rumah lalu berlari masuk.

“Ibu!”

Langkahnya tergesa-gesa merentasi ruang tamu.

“Ibu!”

Dia terus menuju ke bilik ibunya.

Dan sebaik sahaja tiba di muka pintu…

Sulestri terhenti.

Di atas katil, seorang wanita sedang terbaring lemah.

Tubuhnya kelihatan begitu tidak bermaya.

Wajah yang suatu ketika dahulu sentiasa menyambut Sulestri dengan senyuman kini tampak pucat dan cengkung.

Itulah Ibu Suci.

Wanita yang telah membesarkannya dengan penuh kasih sayang.

Wanita yang sanggup berkorban apa sahaja demi anak-anaknya.

Kini, wanita itu hanya terbaring menunggu saat-saat terakhir kehidupannya.

Sulestri menekup mulut.

Air matanya mengalir tanpa henti.

“Ibu…”

Dia melangkah perlahan menghampiri katil.

Setiap langkah terasa begitu berat.

“Ibu…”

Sulestri duduk di sisi katil.

Suaranya pecah dalam tangisan.

“Ibu… aku wis mulih, Bu…”

Kelopak mata Suci bergerak perlahan.

Wanita itu seolah-olah berusaha mencari arah suara yang memanggilnya.

Dengan sisa tenaga yang masih ada, dia menoleh.

Matanya tertumpu pada Sulestri.

Untuk beberapa saat, Suci hanya memandang wajah anaknya.

Kemudian…

Matanya tiba-tiba terbeliak luas.

Sulestri tersentak melihat perubahan wajah ibunya.

“Ibu…?”

Dia menghulurkan tangan lalu menyentuh tangan Suci.

Namun, sebaik sahaja sentuhan itu berlaku—

“KOWE WIS DAPAT AKU!!!”

Jeritan Suci memecah kesunyian bilik.

Sulestri terkejut.

“Ibu?!”

“ORA USAH SENTUH ANAKKU!!”

Suara Suci semakin kuat, walaupun nafasnya sudah tercungap-cungap.

“CUKUP!!!”

“Ibu! Ibu, iki aku! Sulestri, Bu!”

Namun, Suci tidak lagi menjawab.

Dadanya turun naik dengan begitu lemah.

Nafasnya semakin pendek.

Kemudian…

Satu hembusan nafas terakhir terlepas daripada bibirnya.

Tubuh Suci menjadi diam.

Matanya tidak lagi bergerak.

“Ibu…?”

Sulestri menggoncang perlahan tangan ibunya.

“Ibu…?”

Tiada jawapan.

“Ibu… bangun, Bu…”

Air matanya jatuh menitis ke atas tangan wanita itu.

“Ibu… aku wis mulih…”

Sulestri menunggu.

Namun, Ibu Suci tetap tidak bergerak.

“IBUUUU!!!”

Jeritan Sulestri bergema memenuhi seluruh rumah.

Tubuhnya terduduk lemah di sisi katil.

Pada masa yang sama, Ratih yang masih berada di luar segera berlari masuk ke bilik.

“Les?!”

Dia terhenti apabila melihat keadaan Suci.

“Ibu…?”

Ratih menghampiri katil.

“Ibu…!”

Apabila menyedari wanita yang telah membesarkannya itu tidak lagi bernyawa, Ratih terus menangis semahu-mahunya.

“Ibuuu…!”

Kedua-dua anak itu tenggelam dalam tangisan.

Sulestri memeluk tubuh ibunya, menangis histeria.

Dia sudah pulang.

Dia sudah berjaya menemui wanita yang paling dirinduinya.

Namun, pertemuan itu hanya berlangsung beberapa saat sebelum Ibu Suci pergi buat selama-lamanya.

Dan dalam kesedihan yang begitu mendalam, kata-kata terakhir ibunya masih terngiang-ngiang di telinga.

“KOWE WIS DAPAT AKU…”

“ORA USAH SENTUH ANAKKU…”

“CUKUP…”

Kata-kata yang tidak sempat dijelaskan.

Kata-kata yang ditinggalkan bersama hembusan nafas terakhir seorang ibu.

— TAMAT BAB 1 —