Angin utara menyapa lembut wajah Zahra Irdina tatkala dia melangkah keluar dari stesen bas Kangar. Bukan kali pertama dia kembali, tetapi kali ini langkahnya terasa asing. Kampung yang dahulu menyambutnya dengan senyum dan rindu kini seolah-olah diam membatu — menyimpan rahsia yang tak mahu dibuka.

Di tangannya tergenggam sepucuk surat lusuh tanpa nama pengirim. Tulisan tangan itu sedikit senget, namun mesejnya cukup jelas untuk membuat jantungnya berdegup laju sejak sebulan lalu:

“Kematian ayahmu bukan kemalangan. Pulanglah. Kebenaran menanti.”

Zahra menunduk, menahan gelora di dada. Sejak kecil, dia tidak pernah bertanya banyak tentang masa lalu. Ibunya meninggal dunia ketika dia berusia lapan tahun, dan ayahnya — Tuan Haji Sulaiman — menjadi segala-galanya. Tegas, pendiam, tetapi penyayang dalam cara yang sunyi.

“Zahra?”

Satu suara lelaki memecah lamunannya. Zahra menoleh.

Azril Ikhwan.

Wajah itu masih sama seperti yang dia simpan dalam memori — cuma kini lebih matang, lebih lelaki. Suara itu… dia kenal. Dulu mereka berkongsi gelak tawa di bawah pohon rambutan belakang rumah, bergurau seperti dunia ini hanya milik mereka berdua.

“Azril… lama tak jumpa,” ucapnya perlahan.

“Mak Leha yang minta aku datang jemput. Dia tunggu kau kat rumah,” jawab Azril, tenang seperti dulu.

Sepanjang perjalanan ke rumah pusaka, mereka hanya bercakap sedikit. Bukan kerana tiada apa yang mahu dikatakan, tetapi terlalu banyak yang tidak tahu bagaimana mahu dimulakan. Zahra memandang ke luar jendela kereta, melihat sawah menghijau di kiri kanan jalan. Dulu tempat ini syurganya, kini hanya tinggal kenangan yang berhabuk dalam ingatan.

“Zahra…”

“Hm?”

“Kau tahu… ayah kau seorang lelaki yang baik.”

Zahra berpaling, pandangannya mencari sesuatu di wajah Azril — mungkin kejujuran, mungkin jawapan.

“Tapi tak semua yang baik itu… selamat dari keburukan orang,” sambung Azril, suaranya perlahan.

Zahra tidak menjawab. Hatinya semakin yakin, surat yang diterimanya bukan gurauan. Kematian ayahnya memang menyimpan rahsia. Dan dia telah pulang — bukan untuk menangis di pusara semata, tetapi untuk mencari kebenaran.

Kerana bukan semua kepulangan itu indah. Kadangkala, kepulangan adalah permulaan kepada luka yang lebih dalam.

---