Bilik tidur itu sunyi sepi.

Bilik tidur itu gelap-gelita.

Bilik tidur itu kemas bagai tak tersentuhkan.

Tidak seperti malam-malam sebelum ini. Bilik tidur itu bingit oleh desahan dan hentakan. Hingar oleh lolongan nikmat dan gempur oleh serangan penuh kerakusan.

Bilik tidur itu selalunya bermandikan cahaya kegersangan. Tersilau oleh pancaran kehausan dan tertusuk dek sajian memberahikan.

Bah kan, malam-malam sebelum ini, bilik itu tak pernah aman. Koyak-rabak dan berhamburan. Bergegar diserang henjutan. Menggoncang gunung berahi. Klimaksnya berulangkali. Tak pernah lelah sampai ke pagi.

Malam ini, Tuan Adam sendirian lagi. Seperti malam-malam dahulu tanpa adanya Hayati. Sendirinya, merenung siling sampai ke pagi.

Mana Hayati?