Start your content...Hujan.

Ia bukan hujan lebat. Tapi cukup untuk buat baju aku melekat di badan — dan darah di dahi mengalir bersama titis-titis yang tak tahu dari langit atau luka.

Aku terbaring di atas jalan basah, antara dua tong sampah besar, dan langit malam yang kelabu.

Tak ada suara. Tak ada nama. Tak ada wajah yang aku kenal.

Cuma aku. Nafas pendek. Jantung berdetak. Dan kepala... kosong.

Perlahan-lahan aku bangun. Tangan kanan menggigil. Kaki longlai. Badan berat.

Aku jalan ikut dinding bata merah — tak tahu nak ke mana. Yang aku tahu, aku perlu jauh dari situ.

Di hujung lorong, aku tembus ke belakang deretan kedai. Kedai tutup. Papan tanda berkarat. Kaca retak. Bau kencing.

Di kaki lima, seorang lelaki tua duduk bersandar. Gelandangan — janggut panjang, jaket koyak. Dia tengok aku. Aku tengok dia.

Tak ada kata.

Dia hulur kotak rokok kosong — entah sebagai salam atau sekadar isyarat, aku tak tahu.

Aku terus jalan. Tak tahu nak ke mana.

Di simpang, aku berhenti. Ada cermin kereta lama — retak tapi cukup untuk nampak bayang diri.

Lelaki dalam cermin tu... aku tak kenal.

Rambut kusut, darah kering bercampur air hujan di dahi. Mata merah. Wajah letih.

Bunyi enjin.

Sebuah kereta hitam — pacuan empat roda, tingkap gelap — berhenti mengejut di seberang jalan.

Pintu terbuka serentak.

Tiga orang lelaki keluar, semua berpakaian gelap. Seorang di depan, dua lagi di sisi. Tak sempat aku undur, pistol sudah terhala ke perut.

“Turun!”

Aku beku. Nafas tersekat.

Lelaki paling hadapan — tinggi, berparut di pipi — mendekat. Tatapan dia bukan marah... tapi risau.

“King... kau okay tak?”

Aku tak menjawab. Kepala aku terus berdenyut. King? Siapa King?

“Dia luka. Kita kena keluar dari sini sekarang,” suara salah seorang lagi tergesa-gesa.

Tanpa banyak soal, mereka tarik lengan aku, buka pintu belakang, dan tolak aku masuk.

Bau kereta itu... pelik. Campuran asap rokok, kulit lama, dan besi.

Enjin meraung semula. Kereta pecut.

Di dalam, aku duduk senyap. Tangan menggigil.

Lelaki yang duduk di sebelah aku perasan. Dia buka glovebox, keluarkan kotak kecil.

“Luka kau tak dalam, tapi banyak darah. Kau ingat apa-apa, King?”

Aku pandang dia.

“Siapa... King?”

Mereka saling berpandangan. Lelaki depan pemandu menggenggam stereng kuat-kuat.

Lelaki di sebelah aku senyum nipis, tapi mata dia... kosong.

“Kau laa, bos. Kau King. Ketua kami.”