Que? "[Terjemahan: Apa?] Saya bertanya, dan mata saya menjauhkan diri dari gambar berwarna-warni SpongeBob SquarePants dan sahabatnya, Patrick. Saya menarik gambar ini-kerja yang sedang berjalan.

"Saya bertanya jika anda mahu apa-apa leche," [leche bermaksud susu] kata ibuku dengan nada tegas. Saya tidak suka suara itu.

"Tidak, terima kasih, Mama." Saya menumpuk pensel lukisan dan berwarna. "Saya sangat lapar."

Ibu saya menatap saya dengan mata bulatnya, coklat. "Famished?" Senyuman kecil merangkak di wajahnya. "Sejak bila awak belajar menggunakan perkataan seperti itu?"

Saya mengangkat bahu, walaupun kata-kata berikut tidak menyokongnya. "Saya pernah mendengar Miley berkata sepanjang masa kepada ibunya." Saya mengumpul ransel merah jambu bayi saya dan barangan kegemaran saya-SpongeBob dan kotak makan siang Patrick-dan bangkit. "Baiklah, saya sudah bersedia untuk sekolah."

Miley Ford adalah orang pertama yang saya jumpai ketika keluarga saya dan saya telah berpindah ke kawasan kejiranan pinggir bandar tempatan. Dia tinggi, tan, dan mempunyai kulit yang lebih licin daripada bahagian bawah bayi. Lagipun, dia telah membiasakan diri saya dengan menggosok lotion bayi di wajah saya, seolah-olah ia adalah sunblock. Tetapi tidak seperti saya, empat puluh tujuh pon dan kurang berat badan berumur lapan tahun, Miley mempunyai daging tambahan pada tulangnya. Dia tidak gemuk. Dia hanya mempunyai seorang lelaki yang umur kita gila, sesuatu yang saya kekurangan. Buah dada.

"Kakak saya," kata Miley kepada saya pada waktu rehat, "pada usia kita, kita sepatutnya mula berkembang."

"Tetapi bagaimana jika kita tidak ... anda tahu mendapatkannya ... sama sekali ..." Saya terdengar seperti arnab kecil yang hilang di dalam hutan.

Miley menatap saya dengan mata biru bayi, penglihatan yang menjadikan anak-anak kelawar kelopak mata mereka sendiri, sebelum dia berkata dengan nada tegas seperti ibu saya, "Seperti saya katakan, pada zaman kita, kita sepatutnya."