Kegelapan menyelimuti bilik kecil yang hanya diterangi cahaya biru samar dari skrin telefon pintar. Di atas katil berselerak, Seo Changbin berbaring dengan mata terbuka luas, merenung siling retak seolah-olah ada jawapan yang terukir di sana.
Tangannya menggenggam telefon yang masih memainkan pesanan suara dari nombor tidak dikenali — satu lagi rahsia, satu lagi kunci untuk membuka pintu yang tidak sepatutnya.

> "Dia bersama lelaki itu di bilik hotel nombor 1107. Gadis itu tidak tahu kamera masih menyala. Dia tidak mahu sesiapa tahu dia melakukannya untuk wang..."

Changbin tersenyum nipis. Suara lelaki tua itu sudah tidak asing baginya. Saban minggu, dia menerima satu pesanan — kadangkala dua — mengandungi butiran gelap tentang anak-anak orang kenamaan di Seoul. Maklumat itu datang seperti jam; tepat, berdosa dan mahal.
Dan setiap kali dia menjual maklumat itu, dia tidak pernah rasa bersalah.

Kerana dalam dunia sebenar, kebenaran bukan untuk dibela. Ia untuk dijual.

---

Di dalam telifon bimbitnya, satu folder bertajuk "Jisoo" dipenuhi dengan foto, tangkapan skrin, dan nota pesanan suara yang ditranskrip secara automatik. JiSoo — anak kepada pemilik konglomerat fesyen terkenal — cantik, kaya, dan sangat... terdesak.
Video yang dia miliki kini cukup untuk memusnahkan nama keluarga mereka.

Dengan satu klik ringkas, Changbin menghantar emel:

> “USD 500,000 sebelum tengah malam. Jika tidak, video akan dihantar ke semua media utama.”

Tiada emoji. Tiada ugutan kasar. Hanya satu kenyataan.

Dia tahu nilai maklumat yang dimilikinya. Dan dia tahu gadis sepertinya akan buat apa saja untuk menutup malu.

---

Di sebuah banglo putih di kawasan elit Seoul, JiSoo hampir merobek telefon bimbitnya sendiri. Tangan menggigil. Nafas tersekat-sekat.
Tangannya memegang komputer riba, dan di skrin—wajahnya sendiri. Senyumannya, bajunya, tubuhnya. Suara lelaki yang sedang ketawa bersamanya. Rakaman itu... terlalu jelas. Terlalu nyata.

“Aku... aku tak tahu...” bisiknya sambil air mata meleleh.
Dia menutup skrin, jatuh terduduk di karpet bulu lembut ruang tamu.

Dia sepatutnya berhati-hati. Tapi dia terdesak. Lelaki itu berjanji tidak akan simpan apa-apa. Wang itu hanya untuk hiburan... atau beg tangan baru. Tapi ini—ini penghinaan.

Dan lebih dari segalanya… dia takut. Takut rahsia ini sampai ke telinga abangnya.

---

Changbin menyandar di dinding, menyalakan rokok dan menyedut dalam-dalam. Bau asap menyatu dengan udara kebimbangan yang sudah biasa. Dia bukan takut — cuma... letih.

Dia bukan benar-benar miskin. Ayahnya pernah menjadi CEO syarikat logistik antarabangsa. Tapi selepas skandal korupsi dan kejatuhan saham, keluarga itu terpecah. Changbin, yang selama ini dianggap tidak berguna, dibuang seperti sisa.
Kini dia hanya bayang-bayang. Tapi dia belajar satu perkara dari dunia yang pernah menolaknya: kuasa datang daripada maklumat.

Dan dia sedang duduk di atas lombong emas — satu pesanan suara pada satu masa.

---

Tiba-tiba telefon bergetar.

[Nombor Tidak Dikenali]

Dia tidak menjawab. Sudah biasa. Biasanya orang panik selepas ugutannya.

Tetapi mesej yang masuk membuat keningnya terangkat.

> "Aku sanggup bayar, tapi kau akan menyesal. Aku bukan mainan. Aku ada abang."

Changbin hanya menaip satu ayat:

> “Dan aku ada video. Pilih mana lebih menakutkan.”

Dia ketawa kecil. Tapi entah kenapa, hatinya berasa sedikit tidak tenteram.

Ada sesuatu tentang mesej itu… yang membuatkan dia rasa malam ini tidak akan sunyi seperti biasa.