Keesokan harinya, Ariyana bangun dengan kepala yang berat — bukan sebab demam, tapi sebab terlalu banyak diam yang dia tanggung.

Jam berbunyi 6:30 pagi. Dia buka mata perlahan, mata yang terasa kering dan pedih. Cermin di sisi katilnya memantulkan wajah yang dia kenal… tapi pagi itu, dia rasa ada orang lain pandang balik.

Dia tarik selimut, bangun dengan gerak perlahan. Kaki jejak ke lantai sejuk. Rutin biasa — mandi, bersiap, sarapan ringan. Tapi setiap gerakan pagi itu terasa asing, seolah-olah tubuhnya bergerak sendiri sementara jiwanya belum sepenuhnya kembali ke dalam.

---

Di dalam bas sekolah.

Ariyana duduk di tepi tingkap, seperti biasa. Tapi pagi ini mata dia tak lepas pandang dari pantulan tingkap — bukan untuk tengok luar, tapi untuk tengok dalam.

Dia bisik dalam hati:

“Kau ada ke… Risa?”

Diam.
Tapi kemudian —
“Aku tak pernah pergi.”

Jantung Ariyana berdetak laju. Suara tu bukan dari luar, bukan dari khayalan. Ia muncul dari satu sudut fikirannya yang dia tak pernah selami.

“Kenapa aku baru dengar kau sekarang?” tanya Ariyana dalam hati.

“Sebab sebelum ni kau terlalu sibuk jadi orang yang semua orang suka.”

Jawapan itu menikam tepat ke pusat jiwanya.

Dia pejam mata, cuba tahan air mata yang hampir tumpah. Hari baru bermula — dia tak nak jatuh depan orang lain. Tapi dalam hati, dia tahu sesuatu dalam dirinya dah mula pecah sedikit demi sedikit.

---

Dalam kelas.

Sofea borak kosong tentang rancangan TV, tapi Ariyana cuma senyum dan angguk. Sebenarnya, dia langsung tak tangkap apa yang Sofea cakap.

“Yana, kau okay? Macam tak fokus je?”
Sofea tengok dia dengan dahi berkerut.

Ariyana teragak-agak nak jawab. Tapi sebelum dia sempat buka mulut, suara Risa muncul semula:

“Kau nak aku jawab?”

Ariyana terdiam, dan spontan senyum kecil terukir di bibirnya. Dia geleng perlahan.

“Aku okay,” jawabnya. Tapi kali ini, nadanya sedikit berbeza. Lebih yakin… atau lebih berani?

Sofea perasan perubahan tu. Tapi tak tanya lanjut.

---

Waktu rehat, di tandas.

Ariyana masuk ke salah satu bilik kecil, kunci pintu, dan duduk atas mangkuk tandas. Bukan sebab dia sakit perut — tapi sebab dia perlukan ruang untuk bernafas.

Dia keluarkan buku kecil dari begnya — jurnal kosong yang dia bawa tapi jarang tulis. Hari ni, dia mula conteng di mukasurat pertama:

“Aku tak faham siapa aku sebenarnya.”

" Aku rasa macam boneka yang bergerak ikut skrip.”

“Aku penat jadi diam.”

Tangannya menggigil. Tapi kemudian, seolah-olah tanpa kawalan, dia tulis lagi… dengan tulisan tangan berbeza sedikit.

“Ariyana, kau bukan boneka. Kau manusia.”

“Dan aku ada di sini… untuk pastikan kau tak patah.”

Dia terkedu. Bibirnya terketar. Tapi hatinya rasa sesuatu — lega. Untuk pertama kali, dia rasa macam didengar. Walaupun oleh suara yang tak dilihat sesiapa.

---

Petang. Di rumah.

Dia balik rumah dan terus masuk bilik. Letak beg, buka tudung, dan duduk depan cermin. Sunyi. Tapi kali ini, dia sengaja tunggu.

“Risa,” dia bisik.

Dalam pantulan, tiada perubahan. Tapi suara itu datang lagi, perlahan dan jelas.

“Aku bukan sekadar bayangan. Aku emosi kau yang kau tak pernah beri nafas.”

Ariyana gigit bibir. Suaranya goyah. “Kalau kau sebahagian dari aku… kenapa aku takut bila kau muncul?”

“Sebab kau diajar untuk senyap, bukan jujur.”

Ariyana tunduk, matanya mula bergenang. Suara Risa bukan garang. Ia tenang, dan benar.

“Yana, kau boleh tipu dunia. Tapi tak boleh tipu aku.
Sebab aku ialah kau —
yang kau tinggalkan dalam gelap.”

---

Malam itu, Ariyana baring di katil, lampu dimatikan. Dalam gelap, dia rasa kehadiran Risa bukan sebagai gangguan, tapi sebagai... peneman.

Dalam separuh sedarnya, dia terfikir:

“Kalau Risa betul-betul wujud dalam aku…
berapa lama lagi sebelum dia mula bercakap melalui mulut aku sendiri?”

---