LORONG Blok D makin lengang bila petang merangkak ke malam. Angin bawa bau tumisan dari rumah jiran India bawah sekali, campur bau longkang dan kencing basi tepi tangga. Lampu kalimantang masih kelip-kelip macam nak mati dan kipas dari bilik atas berbunyi 'cak cak cak!' tak henti-henti.

Mami Suraya keluar dari bilik 1B-07, berlenggang sambil pegang mug plastik warna merah pudar. T-shirt kelabu sendat gila, sampaikan bentuk pun tak boleh nak sembunyi. Kain batik ikat di pinggang, sengaja longgar macam nak jatuh dan rambut digulung tinggi serabai. Rokok sebatang terselit di jari. Visual tipikal janda blok murah yang tahu dia ada daya.

Dia berjalan slow, sengaja buat-buat tak perasan siapa tengah naik tangga blok sebelah tapi dia tahu, Aqeel. Hoodie hitam, langkah tenang, tangan kiri bawa plastik roti dan sebotol air. Muka separuh terlindung tapi aura lelaki tu tak boleh tipu.

“Baru balik ke, abang?” tegur Mami Suraya sambil berdiri tepi tangga dengan bahu disandarkan ke dinding. Satu kaki silangkan, dada tolak ke depan macam iklan bedak sejuk.

Aqeel angkat kepala sikit. Pandangan dia singgah dari batik separa longgar tu, ke T-shirt yang macam vakum tapi cepat-cepat naik semula ke mata Mami Suraya yang tersenyum-senyum.

Dia dah boleh agak sangat tatapan lelaki bagaimana bila nampak dirinya itu.

“Haah. Singgah beli roti je.” Suara dia tenang, maskulin dan sopan. Tak ada nada gatal.

“Ala… kalau lapar, masuk bilik I je. Ada benda lagi sedap dari roti. Fresh lagi tau. Tak payah nak kunyah lama,” ujar Mami dengan suara sengau manja. Dia jilat bibir sikit, buat gaya alis naik sebelah.

Aqeel tersenyum, dia faham maksud ayat itu. Dia tak lari dan tak juga menjauh tapi dia tak mendekat pun.

“Saya belum cukup lapar, kot," jawab Aqeel menepis secara berhemah.

“Hmm… tu sebab you belum rasa,” sahut Mami Suraya. Dia makin dekat, dua tapak saja jaraknya dengan rokok masih terselit di bibir tapi mata dia tak lepas pandang Aqeel.

“Lelaki kat flat ni semua dah rasa. Mula-mula buat-buat jual mahal, lepas tu... menggelupur cari I," ujar Mami Suraya, bangga pulak bunyinya.

Aqeel tunduk sikit, balas dengan suara perlahan tapi tajam.

“Saya tak jual mahal. Cuma tak beli barang yang semua orang dah pegang.”

Mami Suraya tersengih. Dia tak terasa pun dengan kata-kata itu, malah makin terangsang dengan cara Aqeel menjawab.

“Amboi... pedasnya mulut abang ni. Tapi I suka,” ujar dia sambil muncungkan mulut sentiasa bergincu merah-menyalanya itu, acah-acah merajuk manja.

“Tapi hati-hati sikit, ya. Benda pedas kadang-kadang boleh buat ketagih," ujar Mami Suraya mendada dengan sengaja. Jelas sekali dia cuba buat anak muda itu, cair padanya.

Aqeel angkat bahu. Tangan dia mula genggam plastik, dah nak naik tangga.

“Saya pun boleh masak sendiri. Tak perlu tapau dari jiran, akak..." jawabnya dan terus menaiki tangga.

Mami Suraya tergamam sekejap. Tapi lepas dua saat, dia ketawa kecil. Rokok di tangan dibuang ke lantai, dipijak.

“Oh...attitude, ya you? Hmm, you belum kenal I betul-betul lagi," ujar Mami Suraya sambil pandang kiri-kanan, buat-buat betul sanggulnya takut-takut ada mata nampak dia kena reject.

Setelah itu, dia pun buka langkah ke lorong. Siapa sangka mereka satu blok. Beza arasnya saja. Dia duduk bawah. Aqeel atas.

"Aqeel. Aqeel, jual mahal ya dengan mami. Tengoklah apa mami akan buat. Dah ramai anak muda berlutut dekat kaki mami..." ujar Mami Suraya sambil berlenggang.

"Heh, nok kau tengok tu..." tegur Kerry atau nama Ic nya Karem ke kawannya yang berambut palsu ala-ala Lisa Blackpink.

Kerry juga angguk.

"Menyampah sungguh mak, nok... terlenggang-lenggang macam lawa sangat. Habis bisnes kita kalau lama-lama macam ni. Dulu time dia takde kan ke ok," rungut Sally aka Sallehuddin terjebik-jebik mulutnya.

***


LORONG Blok D makin lengang. Angin petang yang tadi suam mula bertukar sejuk lembap. Dari bawah flat, bunyi motor buruk bergema bercampur pula lolongan anjing dan suara makcik India menyumpah dari dapur.

Mami Suraya melangkah pulang ke bilik 1B-07. Kain batik ikat luar dah senget sebelah, melekat pada peha lembut. T-shirt sendat kelabu tu nampak macam dah tak mampu nak tanggung bentuk asal dada. Tapi dia tak kisah. Lagi ketat, lagi ramai yang pandang.

Sambil bukak pintu, dia masih teringat gaya Aqeel. Lelaki itu, walau cuba jaga pandangan tapi jelas dah telan air liur.

“Berlagak macam alim sangat tapi part dada kau tetap tak berkelip,” gumamnya sambil tersenyum nakal.

Pintu ditolak. Bau sambal tumis semalam dan asap rokok semalam masih bergentayangan dalam ruang sempit tu. Langsir berbunga-bunga menari perlahan dek angin kipas siling yang berbunyi serak.

Tanpa buang masa, Mami Suraya ke dapur. Dia masukkan ayam dalam kuali, mula tumis bawang. Tangannya ligat tapi hatinya dah mula bayang macam-macam.

“Aqeel... nama pun dah sedap. Tapi kenapa keras sangat orangnya. Takpe-takpe lagi keras lagi mami suka,” katanya sambil sengih ke arah cermin kecil yang tergantung dengan double tape.

Mami Suraya bergerak ke kabinet separuh untuk membuka radio namun tidak jadi. Telefon pintar secondhand yang diambil. playlist dibuka.

"Sudah lama aku tak jumpa dengan kamu.
Sudah lama kamu tak memperhatikanku.Rindunya hatiku, rindu ingin bertemu.
Ku ingin dirimu selalu di sisiku.Aku meriang aku meriang. Aku meriang merindukan kasih sayang
Aku meriang aku meriang
Aku meriang aku butuh perhatian..."

Setelah itu, dia terus masuk dapur angkat periuk sambal. Letakkan atas dapur namun tak sampai sejam dia layan mengacau sambal sambil ikut nyanyi, pintu diketuk orang.

Tok! Tok! Tok!

Akibat pasang lagu dengan kuat dan bunyi kuah mendidih, Mami Suraya tak dengar bunyi orang ketuk. Dia masih lagi menggaul kuah setelah rasa cukup ke masin dan pak aji no motornya.

Tok! Tok! Tok!

"Su, bukak lah pintu. Abang datang ni!" pekik lelaki yang berada di luar.

Tok! Tok! Tok!

"Suraya! O...Suraya..!"

Dia padam api, ambil tuala dapur dan lap tangan penuh gaya, macam hos rancangan memasak.

Volume diperendahkan baru jelas suara panggilan campur ketukan. Mata laju pandang jam dinding.

"Su, abang datang sayang... bukalah pintu. Abang sejuk kat luar ni. Abang nak Su panaskan!" ujar Bob separa kuat takut ada pula yang pasang telinga.

Nak-nak lagi spy bininya. Mati dia!

"Dia ni ke? Nak 'celup' lagi lah tu. Macamkan takde bini. Tu lah, jaga bini tu betul-betul. Ni tak, tau nak puas batang dia je. Bini tak jaga!" kecamnya di rumah.

Setibanya depan pintu papan yang mula ada sarang anai-anai. Selak ditolak tepi lalu pintu terbuka. Depan grille berkarat itu pula, Bob tersengih tapi mata Mami Suraya pandang tengah seluar yang dah ada 'awas bonggol di hadapan!'

“Hmm... kalau bawak roti je, baik bagi kucing,” sindirnya sambil jeling ke arah plastik. Bob sengih.

“Tadi aku memang lapar roti tapi bila nampak Su cantik macam ini...abang rasa nak makan lainlah...” ujar Bob. Dia tengok Mami Suraya dari atas ke bawah. Lama.

Mami Suraya tayang gaya macam model tak jadi, berdiri sengaja condong sikit, bagi dada nampak timbul bawah baju ketat.

"Oh, begitu...nak makan lain? Lain yang macam mana tu?"

"Abang nak buah..." bisik Bob ke telinga Mami Suraya sambil mata tak lepas tengok benda selambak yang tertayang.

"Kalau buah tu. Kenalah bayar, bang. Mana boleh free. Bangkrap nanti, bang...buah ni, buah special... bukan senang nak jaga..." sahut Mami Suraya, gesel-gesel dadanya ke dada Bob.

Bob garu kepala.

“Semalam kan ke abang dah bagi lebih kat Su. Hari ni nak kena bayar jugak ke?”

“Sayang... semalam kau makan pinggan kosong. Hari ni I letak lauk. Mana boleh free je. Lagi pun... I tambah skill baru,” katanya sambil menjilat bibir perlahan.

Bob dah telan air liur. Tangan masuk poket, keluar dua keping biru. Mami Suraya terus tarik, lipat dan sumbat masuk celah lipatan kain batiknya.

“Macam ni baru turn on,” katanya lalu tarik lengan Bob masuk.Tapi sebelum tutup pintu, dia toleh keluar, mata melirik ke atas tangga.

'Mana nak tahukan... ada jiran intai,' bisiknya nakal.
Pintu ditutup rapat. Klik bunyi tombol dikunci.

***

LORONG Aji Taeb selalu sunyi lepas maghrib. Hanya lampu dari warung tinggalan yang dah lama bungkus sebab kes tikam dalam dapur masih kelip-kelip macam roh belum tenang.

Suara burung hantu dan radio karat dari dalam bengkel jadi latar. Udara berbau peluh besi, getah terbakar dan sedikit bau racun tikus.

Aqeel berdiri bawah satu-satunya tiang lampu. Tangan dia masih pegang beg plastik roti Gardenia tinggal hujung tapi muka dia tak tenung plastik tu.

Beberapa minit kemudian, muncul satu susuk tubuh.
Lelaki Melayu, berambut cepak, bertatu naga dari leher sampai siku. Pakai t-shirt longgar dan seluar denim koyak-koyak.

Terus jalan ke arah Aqeel sambil keluarkan sesuatu dari poket sebatang rokok Gudang Garam dan pemetik api bentuk kepala harimau.
Aqeel tengok. Tak bergerak.

Lelaki tu cucuh rokok, hembus ke atas bila tiba. Lepas tu baru buka mulut.

“Lama tak nampak kau.”

Aqeel tak menjawab. Cuma angkat kening.Lelaki tu senyum nipis, mata dia tenung lama wajah Aqeel.

“Dengar cerita, kau ‘hilang’ sendiri. Headquarters tanya, pihak ‘C’ pun sunyi. Tapi aku tahu kau tak pernah benar-benar ‘pencen’, kan?”

Aqeel senyum.

“Aku cuma tukar uniform. Yang penting kerja masih bersih.”

Lelaki tu gelak kecil. Asap rokok dihembus rapat ke muka Aqeel tapi tak ada reaksi pun darinya.

“Kau nampak macam budak flat sekarang. Tapi gaya kau jalan tak pernah hilang. Kalau aku tak kenal, aku dah cabut nyawa kau tadi.”

Aqeel tunduk sikit, ambil batu kecil dari bawah kakinya dan baling ke tong besi jauh.

Ting..! Bunyi nyaring denting.

“Sebab tu kau masih hidup.”

“Kalau HQ tahu kau di sini... ramai akan rasa tak selesa. Kau tahu kau bukan orang biasa, kan?”

Aqeel mula melangkah. Lalu sebelah lelaki tu perlahan dan sempat bisik satu ayat.

“Sampaikan kat HQ… aku cuma cuti. Tapi kalau ada nama keluar senarai… aku masih tahu cara buat kerja.”

Dia terus jalan, tak toleh belakang. Lelaki tadi pandang bayang Aqeel yang makin hilang dalam gelap. Rokok tinggal puntung.Dia senyum nipis.

"Macamlah aku tak kenal kau, Ghost!"