Dua hari sebelum nenek meninggal, Misi Jamilah banyak habiskan masa dengan dia. Misi Jamilah bawa kuih koci, habis licin nenek makan. Nenek cakap sedap macam arwah emak dia pernah buatkan dulu. Aku tak sempat rasa pun, sebab tengok nenek makan beriya, tak sampai hati nak mintak sikit.

Malam sebelum nenek meninggal, aku tertidur dengan nyenyaknya. Tak tahu apa yang aku buat. Basuh berak nenek senja tadi pun tak, Misi Jamilah yang beriya nak tolong. Mungkin letih bergayut sembang dengan pakwa aku kot. Aku tidur di katil sebelah katil nenek. Katil sebelah tu kosong dah empat hari. Sebelum ni ada akak sorang ni nama dia Zaiton duduk situ, tapi lepas dia masuk bilik pembedahan satu malam tu terus tak datang balik.

Ada sorang anak laki dia datang kemas-kemas barang sambil mata bengkak-bengkak. Aku pun malas nak tanya apa. Paham-paham jela yer. Ni kan wad pesakit kronik! Misi Jamilah pun rajin berborak dengan Kak Zaiton ni sebelum ni. Bila aku terjaga je, Misi Jamilah betul-betul ada dekat sebelah aku. Tengah bersandar di kerusi sambil tersenyum dengan uniform putih dia tu. Aku rasa mesti dia dah lama perhatikan aku tidur. Nasib la aku dah kenal Misi Jamilah, kalau tak mau jugak aku menjerit. Boleh bayangkan tak situasi aku masa tu?

Aku tanya Misi Jamilah, mana nenek. Nak cover malu, mana lah tahu tadi tidur berdengkur. Sebab nenek tak ada dekat katil sebelah. Misi Jamilah muka agak muram. Dia kata nenek ada dalam dewan pembedahan. Tiba-tiba nenek sesak nafas dan tekanan darah rendah. Aku terkejut dan ingin berlari ke Dewan Bedah, tapi Misi Jamilah menghalang ku. Dia kata mama dan papa dah ada kat sana tunggu nenek. Mereka biarkan aku di dalam wad agar aku boleh berehat.

Tanpa diduga, Misi Jamilah menitiskan air mata. Sayup-sayup je bunyi tangisan dia. Aku tak tahu kenapa bulu roma aku tegak bila Misi Jamilah menangis. Lama dia menangis, baru la dia bersuara sambil tunduk. Kata Misi Jamilah, dia sedih tengok keadaan nenek. Kalau jadi apa-apa, dengan siapa Misi Jamilah hendak berborak dan habiskan masa.