Kemudian generasi baru menjadi tulang punggung dan semangat bandar, dan murid-murid lukisan membesar dan jatuh dan tidak menghantar anak-anak mereka kepadanya dengan kotak warna dan berus membosankan dan gambar yang dipotong dari majalah wanita. Pintu depan ditutup pada yang terakhir dan kekal ditutup untuk kebaikan. Apabila bandar itu mendapat penghantaran pos percuma, Cik Selena sendiri enggan membenarkan mereka mengikat nombor logam di atas pintunya dan melampirkan peti mel kepadanya. Dia tidak akan mendengarnya.
Harian, bulanan, tahunan kami menyaksikan Orang kulit hitam semakin berkulit kelabu dan lebih membungkuk, masuk dan keluar dengan bakul pasaran. Setiap bulan Disember kami menghantarnya notis cukai, yang akan dikembalikan oleh pejabat pos seminggu kemudian, tidak dituntut. Sekarang dan kemudian kita akan melihatnya di salah satu tingkap di tingkat bawah - dia jelas menutup pintu atas rumah-seperti bau busuk seorang idola dalam niche, mencari atau tidak melihat kita, kita tidak boleh memberitahu yang mana. Oleh itu dia lulus dari generasi ke generasi-sayang, tidak dapat dielakkan, tidak tahan, tenang, dan jahat.
Dan dia mati. Tiba-tiba sakit di rumah yang penuh dengan debu dan bayang-bayang, dengan hanya seorang lelaki Orang kulit hitam yang menghinakannya menunggu. Kami tidak tahu dia sakit; kami telah lama tidak bersedia untuk mendapatkan apa-apa maklumat daripada Orang kulit hitam
Dia bercakap kepada sesiapa pun, mungkin tidak juga kepadanya, kerana suaranya telah menjadi keras dan berkarat, seolah-olah tidak digunakan.
Dia meninggal di salah satu bilik di bawah, di atas katil kenari berat dengan tirai, kepala abu-abu disandarkan pada bantal kuning dan berjamur dengan umur dan kekurangan cahaya matahari.

Orang kulit hitam bertemu dengan wanita pertama di pintu depan dan membiarkan mereka masuk, dengan suara mereka yang sombong, sombong dan pandangan mereka yang cepat, ingin tahu, dan kemudian dia hilang. Dia berjalan ke rumah dan keluar dari belakang dan tidak kelihatan lagi.
Kedua-dua sepupu perempuan itu datang sekali. Mereka mengadakan upacara pengebumian pada hari kedua, dengan bandar yang melihat Cik Selena di bawah bunga yang dibeli, dengan wajah krayon bapanya merenung di atas bier dan wanita-wanita yang sibilant dan makabre; dan orang-orang yang sangat tua -beberapa pakaian seragam Gabungan mereka-di serambi dan rumput, bercakap tentang Cik Selena seolah-olah dia telah menjadi kontemporari mereka, mempercayai bahawa mereka telah menari dengannya dan memujuk dia mungkin, masa yang membingungkan dengan perkembangan matematik, seperti yang dilakukan lama, kepada siapa semua masa lalu bukan jalan yang berkurang tetapi, sebaliknya, padang rumput besar yang tidak pernah ada musim sejuk yang cukup menyentuh, dibahagikan dengan mereka sekarang oleh botol kaca sempit pada dekad yang paling terkini.
Sudah kita tahu bahawa terdapat satu bilik di rantau itu di atas tangga yang tidak pernah dilihat oleh seseorang dalam empat puluh tahun, dan yang perlu dipaksa. Mereka menunggu sehingga Cik Selena sopan di tanah sebelum mereka membukanya.
Keganasan memecahkan pintu seolah-olah mengisi bilik ini dengan debu yang berleluasa. Pucat nipis yang nipis seperti makam seolah-olah terletak di mana-mana di atas bilik ini dihiasi dan dilengkapi seperti untuk pengantin: di atas langsir langsir warna pudar yang pudar, di atas lampu mawar-berbayang, di atas meja persalinan, atas pelbagai halus kristal dan barangan tandas lelaki yang disokong dengan perak yang terukir, perak jadi teruk yang monogram itu dikaburkan. Antaranya meletakkan kerah dan tali leher, seolah-olah mereka baru dikeluarkan, yang, diangkat, ditinggalkan di atas permukaan bulan sabit pucat di debu. Apabila sebuah kerusi digantung saman, dilipat dengan hati-hati; di bawahnya kedua kasut bisu dan stoking yang dibuang.
Lelaki itu sendiri terletak di atas katil.
Selama ini kami hanya berdiri di sana, melihat ke bawah pada senyuman yang mendalam dan tidak bersuara. Tubuh itu nampaknya sekali lain dalam sikap pelukan, tetapi sekarang tidur yang panjang yang mencintai cinta, yang menaklukkan walaupun kemerahan cinta, telah menangkapnya. Apa yang ditinggalkannya, yang dibelokkan di bawah apa yang ditinggalkan dari baju tidur, telah menjadi tidak dapat dilepaskan dari tempat tidur di mana dia berbaring; dan ke atasnya dan di atas bantal di sebelahnya berbaring itu salutan pesakit dan debu biding.
Kemudian kita melihat bahawa dalam bantal kedua adalah lekukan kepala. Salah seorang daripada kami mengangkat sesuatu daripadanya, dan bersandar ke depan, debu yang lemah dan tidak kelihatan kering dan kencang di hidung, kami melihat sehelai rambut panjang kelabu besi.