Langit pagi itu seperti hati Ariyana — kelabu, kosong, dan tak bernyawa. Tak ada sinar mentari, tak ada guruh, cuma awan tebal yang menggantung rendah di atas kepala. Angin sejuk menyentuh pipinya ketika dia melangkah ke sekolah seperti biasa. Tidak lambat, tidak cepat. Tepat.

Dia hafal jalan itu. Hafal rentak langkah. Hafal waktu lampu isyarat bertukar. Semuanya dalam kawalan. Harus dalam kawalan.

Di tangannya tergenggam nota kecil — senarai rutin harian:
☐ Senyum bila ditegur
☐ Jangan pandang orang terlalu lama
☐ Jangan menjerit walaupun kau nak
☐ Jangan jadi beban

Dia lipat nota itu dan simpan dalam poket bajunya, sama seperti hari-hari sebelumnya.

---

Sekolah.

Tempat yang ramai orang anggap sebagai tempat tumbesaran. Tapi bagi Ariyana, ia lebih kepada tempat persembunyian — dari keluarga, dari rumah, dari dirinya sendiri.

Dia masuk kelas, menunduk sedikit, meletak beg dan duduk di tempat biasa: tepi tingkap, barisan kedua. Meja yang tak disukai pelajar lain — terlalu panas bila petang, terlalu terang waktu pagi. Tapi bagi Ariyana, cahaya tu beri alasan untuk dia palingkan wajah dari semua orang.

Suara pensyarah hari itu kedengaran seperti gema kosong. Dia tak benar-benar mendengar. Penanya bergerak, tapi fikiran melayang.

“Yana, kau okay ke?”
Sofea menegur lagi.

Ariyana senyum sedikit, pandang sekejap. “Okay.”
Tiga huruf yang selalu digunakan untuk mengelak.
Tiga huruf yang menipu semua orang — termasuk dirinya sendiri.

---

Waktu pulang, langit masih sama. Dia menapak ke rumah, naik tangga satu demi satu sebab lif rosak. Sampai di depan pintu rumah, dia berhenti sejenak. Hatinya berat. Tangannya menggigil kecil ketika mengeluarkan kunci. Sunyi dalam rumah bukan sekadar sunyi — ia seolah-olah memerangkap.

---

Di dalam bilik.

Dia lemparkan beg ke lantai, buka tudung dan baju seragam, dan berdiri di depan cermin besar yang melekat di dinding almari.

Wajahnya tak berubah sejak minggu lalu — pucat, letih, mata sedikit bengkak sebab insomnia. Tapi kali ini, dia rasa lain. Seolah-olah cermin itu bukan lagi pantulan, tapi lubang gelap yang menunggu untuk menelannya.

Dia pandang lama.

Wajahnya — begitu biasa.
Tapi kenapa terasa seperti bukan dia?

Dia dekatkan wajah ke cermin. Nafasnya kaburkan permukaan kaca.
Dan tiba-tiba, wajah dalam cermin itu… senyum.
Tapi dia sendiri tak senyum.

---

Ariyana melangkah ke belakang dengan panik, dadanya sesak. Tangannya memegang dinding. “Apa ni...?”

“Jangan takut.”
Suara itu bukan dari luar. Ia berbisik dari dalam, tapi jelas — dan bukan suara Ariyana.

Dia pandang semula cermin itu. Gadis di dalamnya — wajah sama, rambut sama — tapi gaya berbeza. Rambut digerakkan ke tepi dengan yakin. Bibirnya melengkung dengan tenang.

“Aku Risa.”
Dia angkat tangan dan letakkan di cermin.
Ariyana, seperti digerakkan oleh kuasa yang tak difahami, turut letakkan tangannya.

Tapak tangan mereka bersentuh — dipisahkan hanya oleh permukaan kaca. Tapi degupan jantung Ariyana terasa berganda.

“Aku bukan orang asing,” kata Risa, matanya tajam tapi lembut. “Aku... bahagian yang kau sembunyikan selama ni.”

Ariyana geleng kepala perlahan, cuba undur.

“Tak, kau tak wujud. Kau cuma khayalan.”

Tapi Risa ketawa perlahan.

“Kalau aku khayalan, kenapa kau rasa lega bila aku bercakap?”

Ariyana terdiam.

“Kenapa kau menangis malam tadi tapi pura-pura tak ingat?”

Dia gigit bibir, cuba tahan emosi yang datang seperti gelombang besar.

“Kenapa kau simpan nota dalam poket... tentang cara nak jadi manusia normal?”

Ariyana terjatuh ke lantai, terduduk. Suara dalam kepalanya makin jelas. Tak lagi bergema. Ia berbisik di telinga, dekat, nyata.

“Ariyana, aku tak datang untuk ganggu.
Aku datang sebab kau dah penat sorang-sorang.”

---

Pada malam itu, Ariyana tak tidur.
Dia duduk di tepi katil, pandang cermin dalam gelap.
Dan buat kali pertama, dia tak rasa keseorangan.

Bukan sebab Risa itu penyelamat.
Tapi kerana Risa adalah dia sendiri — yang telah lama dikurung.

Dan retakan pertama... telah pun berlaku.