Malam itu, udara terasa lebih berat dari biasa.
Bilik Ariyana sunyi, hanya dihuni bunyi kipas siling yang berputar malas dan nafasnya yang tidak sekata.
Tapi dalam kepalanya, ribut kecil sedang menggila.

Dia duduk bersandar di kepala katil, mata terbuka luas dalam gelap. Tangan kanan menggenggam bantal, tangan kiri menggigil perlahan. Satu suara dari dalam fikirannya sedang memanggil sesuatu yang lama... sesuatu yang selama ini dia kunci jauh di dasar minda.

---

“Risa… apa sebenarnya yang aku lupakan?”

Soalan itu tak keluar dari mulut, tapi bergetar dalam hati.
Dia tak tunggu jawapan, tapi jawapan itu datang juga.

“Waktu yang kau tak nak ingat.”

---

Sekelip mata, memori lama mula merayap masuk — bukan dalam bentuk cerita, tapi dalam bayangan kabur, potongan rasa, dan serpihan bunyi yang hilang separuh.

Petikan pertama: Sebuah bilik stor gelap. Bau hapak. Dinding kasar.
Ariyana kecil duduk mengerekot, memeluk lutut. Baju sekolahnya koyak sedikit.
Tangannya berdarah.

Suara dari luar bilik menjerit. Lelaki. Marah. Bukan ayah. Tapi suara yang dia kenal.
"Diam! Budak macam kau tak layak bercakap bila orang dewasa tengah marah!"

Kemudian — bunyi benda dihempas. Dan suara ibu. Lembut… tapi tak membela.
“Jangan lawan, Yana. Nanti dia lagi marah.”

---

Ariyana tersedar dari lamunan dengan jantung yang menjerit.
Matanya terbuka luas, peluh dingin di dahi. Nafasnya tercungap.
Tapi dia tahu — itu bukan mimpi.
Itu kenangan.

“Ya Allah…” dia bisik. “Itu betul-betul berlaku...?”

Risa menyambut dengan perlahan:

“Itulah malam aku lahir.”

---

Dia terduduk di lantai, memegang kepalanya. Tangannya menggigil hebat. Dada terasa seolah ditikam dari dalam. Memori tu terlalu besar, terlalu berat untuk dihadam sekali gus.

“Tapi… kenapa aku lupa semua tu?”

“Sebab kau masih kecil, dan tak ada siapa tolong kau faham.”
“Jadi kau kunci semuanya… dan kau letak kunci tu dalam aku.”

---

Keesokan pagi, Ariyana hanya duduk di meja makan tanpa menjamah apa-apa.

Ibu masih tak balik. Ayah entah di mana.
Dan rumah itu — senyap seperti jasad tak bernyawa.

Sebelum keluar, dia sempat tengok cermin kecil di ruang tamu.
Wajahnya pucat, tapi bukan kosong.

Ada sesuatu di matanya yang dulu tak wujud.
Keberanian kecil.
Atau mungkin… amaran.

---

Di sekolah, hari itu, semuanya terasa asing.

Langkahnya lebih perlahan. Suaranya lebih tenang, tapi dingin.
Bila cikgu tanya soalan, dia jawab — bukan kerana dia tahu, tapi kerana dia tak nak diam lagi.

Tapi paling ketara — bila pelajar lelaki belakang kelas buat gurauan seksual yang menjijikkan,
Ariyana berpaling, pandang tajam.

“Cuba buat tu kat adik kau sendiri. Tengok rasa apa.”

Suasana kelas terus diam.

Pelajar lelaki itu terdiam. Tak pernah dengar Ariyana bercakap macam tu.

Dan Ariyana sendiri terkejut.
Bibirnya yang berkata, tapi bukan dari fikirannya. Ia datang... secara spontan.

“Aku bantu kau,” bisik Risa.
“Dia patut tahu diam bukan kelemahan.”

---

Petang itu, di rumah.

Dia tak terus buat kerja sekolah. Sebaliknya dia ambil buku nota kosong, duduk di atas lantai, dan mula menulis dengan tangan sendiri.

“Aku ingat bilik stor itu.
Aku ingat darah di tapak tangan.
Aku ingat betapa ibu hanya berdiri.
Aku ingat rasa... aku bukan manusia waktu tu.”

“Dan aku ingat… suara dalam kepala aku.
Suara yang tak takut.
Suara yang berkata, ‘Aku akan jaga kau.’”

Air mata menitis, satu demi satu, atas helaian kertas. Tapi dia terus menulis:

“Maaf, Risa.
Sebab aku pernah anggap kau gangguan.
Sedangkan kau cuma... anak luka aku.”

---

Malam itu, dia duduk di hadapan cermin.

Tiada apa-apa berlaku pada mulanya. Tapi bila dia bercakap — suara yang keluar, bukan miliknya.

“Kau dah bersedia untuk buka semua kunci?” tanya Risa dari bibir yang dikongsi.

Ariyana angguk perlahan.

“Ya…
Aku tak nak takut lagi.”

---

Dan malam itu, buat pertama kalinya,
dua bayang dalam cermin berdiri serentak.

Satu — Ariyana.
Satu lagi — Risa.
Dan di antara mereka,
waktu yang selama ini terkunci… mula pecah satu persatu.

---