ANGIN dari bukit meniup lembut membawa bau tanah basah dan bunga kemboja. Bulan separuh yang tergantung di langit memandang terus ke rumah pusaka separuh batu separuh papan itu namun seluruhnya menyimpan rahsia yang tidak disentuh mata manusia.

Teratai berdiri di jendela. Kain batik barunya melilit pinggang dengan kemas. Kebaya renda Melaka, membias cahaya pelita di belakangnya. Di tangannya, seutas gelang tembaga yang sudah hitam berkarat, pusaka turun-temurun daripada neneknya bidan raja di Kuala Kangsar.

“Dah tiba masa,” bisiknya perlahan.

Di belakang, bayangan khadam tegak berdiri. Tinggi, berwajah samar seperti manusia bertanjak hitam tetapi bukan sepenuhnya manusia. Matanya merah samar, setiap gerak tidak berbunyi di lantai papan.

“Dia sudah bersedia?” tanya Teratai tanpa menoleh.

“Sudah, tuan hamba,” jawab suara itu, sayup tetapi bergetar. “Dia yang tuan hamba nanti sudah hampir sampai.”

Teratai berpaling. Senyum tipisnya terukir di bawah sinar pelita.

“Bahar,” bisiknya, seolah-olah menyapa angin.

***

Jalan tanah merah ke rumah pusaka itu sunyi. Hanya bunyi cengkerik dan geseran daun getah yang berbisik dalam gelap. Bulan separuh tergantung di langit, redup di balik kabus nipis.

Bahar. Pemuda dagang dari Sungai Siput kini melangkah perlahan. Di tangan kirinya topi lusuh, di kanan sehelai kain panjang pemberian majikan di lombong bijih. Dia sudah lama mendengar nama Teratai. Dukun perempuan yang kononnya pandai memulih.

“Che Teratai,” bisiknya sendiri.

"Harap dapatlah buangkan kesemua sial yang ada di badan aku. Tak tahan dah dengar tohmahan orang..." getus Bahar penuh pengharapan.

Setibanya dia. Dia berhenti di depan tangga serambi rumah pusaka itu. Pelita kecil bergambar amoi mata sepet bergoyangan ditiup angin. Sebelum sempat dia mengetuk pintu tatkala sudah naik, suara dari dalam menyapanya dengan lembut.

“Datang juga akhirnya, Bahar. Disangkanya rumah aku ni masih jauh benar, gamaknya.”

Dia terpempan. Suara itu seolah-olah tahu isi hatinya.

“Che Teratai… saya… saya takut tersalah malam,” katanya gugup.

“Tak perlu dijelaskan,” balas suara itu tenang.

“Orang yang datang waktu bulan separuh jarang sesat tanpa sebab," balas Teratai berkias. Bahar dipersilakan naik ke rumah. Teratai menghirup bauan lelaki itu.

'Auranya sangat lain. Tak seperti jantan-jantan lain. Untung kalau aku boleh dapat tubuh dia.' Hati Teratai punya bicara. Penuh makna.

Teratai muncul di ambang pintu dengan kebaya putih gadingnya menampakkan lembut di bawah cahaya pelita, rambutnya panjang melepasi bahu, berombak seperti hidup.

Di belakangnya, ruang dalam rumah tampak samar. Lantainya dari papan tua yang berkeriut. Dindingnya dihiasi cermin lama dan kain kuning lusuh yang digantung di penjuru.

Bau cempaka dan kemenyan memenuhi udara, bersilang dengan bau lembap papan tua.

“Masuklah. Malam begini, angin banyak membawa bisik. Takut nanti kau dengar yang bukan-bukan pula.”Teratai mendesak bila dia lihat pemuda itu teragak-agak untuk masuk.

Barulah Bahar melangkah masuk. Suara lantai berkeriut di bawah tapaknya. Di tengah ruang, sehelai tikar mengkuang terbentang dengan dulang tembaga di atasnya. Atasnya berisi bunga kemboja, minyak hitam dan sehelai kain putih.

Di sudut rumah tergantung botol kaca berisi sesuatu seperti rambut manusia.

“Che Teratai,” katanya perlahan, “saya datang sebab orang kampung bilang… Che Teratai tahu cara buang sial. Sejak kerja di lombong, rezeki saya berat benar.”

Teratai ketawa perlahan. Suaranya seperti mengalun dalam dada.

“Rezeki jarang berat sendiri, Bahar. Selalunya ada tangan lain yang memegang hujungnya," jawab Teratai tetap kiasan. Jenuh juga Bahar nak memahaminya saat itu.

Dia mendekat sambil membawa dulang tembaga. Suara gelang di pergelangan tangannya berdenting kecil.

“Duduklah. Biar aku tengok apa yang tersangkut.”

Bahar menurut. Matanya sukar beralih daripada wajah wanita itu. Wajahnya bukan saja sangat jelita tapi setiap gerak bibir mengundang sesuatu yang sukar dijelaskan.

“Kenapa pandang begitu?” tanya Teratai dengan nada separuh senda.

“Tak pernah lihat perempuan, kah?”

“Tak… bukan begitu, Che Teratai. Saya cuma… teringat seseorang.”

“Ah, begitu rupanya.” Dia tersenyum kecil.

“Selalunya yang datang ke mari bukan nak buang sial tapi nak buang rindu," kias Teratai lagi yang faham sangat niat setiap lelaki naik ke rumahnya itu.

Bahar tunduk, malu-malu.

“Tak apa,” sambungnya lembut, “rindu pun boleh dibersihkan, asalkan kau tahu apa yang sanggup diganti.”

“Diganti?”

“Ya.” Dia menyapu minyak di antara tapak tangannya. Bau bunga cempaka makin kuat, terasa hangat di kulit.

“Setiap yang hilang mesti diganti,” katanya perlahan, matanya separuh tertutup. “Kadang dengan rezeki, kadang dengan diri.”

Teratai memejam mata. Bibir merahnya bergerak, berbisik mantera...

“Pusaka turun dari tanah asal. Bumi yang hitam, langit yang malap. Aku panggil darah dan bayang. Ganti yang hilang dengan yang datang.”

Bayangan pelita bergoyang. Jarinya mula menyentuh bahu Bahar. Lembut pada mulanya lalu perlahan menjadi dalam dan terarah.

Dia menekan hujung bahu kiri Bahar dengan ibu jari, memicit perlahan dengan gerakan berpusing. Setiap picitan diiringi nafasnya yang lembut menyentuh kulit tengkuk Bahar, membuat darah mudanya berderau. Kemudian dia mengurut ke bawah, sepanjang belikat hingga terasa otot lelaki itu bergetar di bawah sentuhan.

“Tenangkan diri,” bisiknya lembut, bibirnya hampir menyentuh telinga Bahar. “Kalau kau melawan, rohmu nanti tak kenal jasadnya.”

Bahar menelan liur. Matanya separuh tertutup. Hangat tapak tangan Teratai terasa hidup seakan ada denyutan sendiri. Sesekali, hujung jarinya menyusur perlahan ke leher lalu berhenti di bawah rahang, sebelum kembali ke bahu dengan tekanan yang lebih berat.

“Darah muda…” bisik Teratai, suaranya seakan beralun di dada Bahar.

“Cepat percaya. Itu yang paling senang ditawan.”

Matanya terbuka sedikit. Cahaya pelita bergetar. Sekilas, bayangan Teratai di dinding tampak lebih tinggi daripada tubuhnya sendiri. Kurus panjang. Rambutnya menjuntai ke lantai seperti tali hitam.

“Che Teratai, saya rasa...”

“Senyap.” Bibirnya kini hampir di telinga Bahar, suaranya berdesir halus seperti angin yang membawa janji.Dia menekap dahi Bahar dengan tapak tangannya.

Pelita berkelip kuat. Udara tiba-tiba berat. Di luar, angin dari bukit bertiup membawa suara yang sukar ditafsir seperti tangisan yang ditelan tanah.

Pelita di ruang tengah berkelip lembut, menumpahkan cahaya kekuningan di wajah Teratai. Bau cempaka dan minyak urut memenuhi udara, bercampur harum kain batik yang baru diseterika. Suasana tenang dan berbau nostalgia.

“Duduklah, Bahar,” ujar Teratai, suaranya lembut tapi ada nada mengarah.

“Aku tak suka orang datang ke rumah dalam keadaan tegang. Tubuh kalau keras, rezeki pun susah masuk.”

Bahar tersenyum nipis.

“Saya cuma tak biasa, Che Teratai. Orang kata tuan hamba ni pandai sangat hal urut-rawat ni. Takut saya tak tertanggung.”

Teratai ketawa kecil.

“Yang tak tertanggung itu bukan sakit tapi nikmatnya, Bahar.”

Nada suaranya mengusik. Dia menyinsing sedikit lengan kebaya, menampakkan kulit cerah yang halus berkilau di bawah cahaya pelita. Di atas tikar mengkuang, dulang tembaga berisi minyak cempaka dan kain putih sudah sedia.

“Baring mengiring, ya. Aku mulakan di bahu dulu.”

Bahar menurut. Dia dapat rasakan hangat minyak ketika jari Teratai mula menyentuh kulitnya. Sentuhan itu perlahan, berpusing kecil di otot bahu. Tekanan lembut tetapi cukup untuk mengendurkan simpul-simpul yang tegang.

“Macam ni?” tanyanya, suaranya hampir berbisik di sisi Bahar.

“Ya... lembut tapi terasa dalam,” jawab Bahar perlahan.

Teratai tersenyum di balik pandangan separuh tunduk. “Tubuh kau keras sebab banyak pikiran. Lelaki muda macam kau selalunya kuat bekerja tapi lupa rehat.”

Dia menukar arah picitan dari bahu turun ke belikat kemudian ke belakang leher. Bahar memejam mata, tenggelam dalam rasa hangat yang menjalar di bawah kulit.

Teratai mendekat sedikit, nafasnya hampir menyentuh tengkuknya.

“Kalau begini pun masih tegang, mungkin bukan uratnya yang sakit tapi hatinya.”

Bahar membuka mata perlahan.

“Maksud Che Teratai?”

“Kadang rindu pun boleh buat badan sengal, Bahar,” jawabnya sambil ketawa kecil.

“Cuma bukan semua orang berani mengakuinya.”

Dia teruskan urutan. Setiap kali jarinya bergerak, hujung kukunya sesekali menyentuh kulit Bahar tidak kasar tapi cukup untuk menimbulkan getar halus.

“Che Teratai...” panggil Bahar perlahan, “tangan tuan hamba... hangat betul.”

“Minyaknya yang hangat, atau aku?” soalnya bersahaja tanpa menoleh.

Bahar terdiam. Teratai berpaling sedikit, tersenyum — senyum yang tidak sekadar ramah tapi menguji.

“Jangan risau,” katanya lembut.

“Aku cuma mahu pastikan kau pulang dengan badan ringan dan hati yang tak berat lagi.”

Dia mengurut sekali lagi, kali ini lebih perlahan. Tekanan di bahu makin reda, berganti dengan sentuhan yang hampir seperti belaian.

Bahar menarik nafas panjang. “Rasa tenang pula...”

“Begitulah sepatutnya,” balas Teratai.

“Kadang, yang kau perlu bukan ubat cuma sentuhan yang faham bahasa diam tubuhmu," bisikan Teratai sedikit-sebanyak meresahkan jua. Apatah lagi tanpa jarak tanpa manusia lain...