Malam itu, di sebuah bengkel usang milik salah seorang ahli PACITO,
lampu neon berkelip-kelip membasahi ruang dengan cahaya muram.

Di satu sudut bengkel,
Dragon, ketua PACITO, duduk di atas tong minyak usang.
Wajahnya serius, tangannya bermain dengan rantai besi kecil.

Di hadapannya, berdiri Idzlan Farhan,
dengan wajah resah bercampur serba salah.

"Macam mana, Idzlan?" soal Dragon, suaranya dalam dan berat.

Idzlan menunduk sedikit.

"Belum confirm lagi, abang Dragon.
Faiq masih... fikir-fikir lagi."

Dragon mengetap rahangnya.
Bunyi gesekan rantai di tangannya kedengaran semakin kuat.

"Kau ingat PACITO ni tempat orang main-main ke?"

Idzlan cepat-cepat menjawab.

"Tak, abang.
Saya tahu.
Saya tengah pujuk dia perlahan-lahan."

Dragon bangun dari tempat duduk,
berjalan perlahan ke arah Idzlan.

Bahunya yang sasa menegangkan suasana.

"Idzlan...
Aku tak suka orang yang ragu-ragu.
Kalau Faiq nak, dia mesti tunjuk kesetiaan."

Dragon menepuk dada Idzlan kuat.

"Kalau tak...
Dia akan tahu sendiri apa akibatnya."

Perancangan Halus

Idzlan menarik nafas panjang selepas Dragon berlalu.

Dalam hatinya, dia tahu tugas ini bukan senang.

Faiq bukan budak sembarangan.
Walaupun kelihatan liar, dalam hati Faiq masih ada bara yang belum padam.

Idzlan merancang satu idea:

'Majlis Perasmian PACITO Remaja'.

Satu event besar yang akan diadakan secara tertutup —
di mana semua ahli muda akan dirasmikan sebagai ahli penuh PACITO.

"Kalau aku bawa Faiq ke sana,
bagi dia rasa dihormati...
mungkin dia akan rasa terhutang budi," bisik Idzlan pada dirinya sendiri.

Pujukan Bermula

Keesokan harinya di sekolah,
Idzlan mendekati Faiq yang sedang duduk di meja khas kantin.

"Bro," sapanya perlahan.
"PACITO akan buat event besar.
Orang-orang atas nak kau join."

Faiq memandang Idzlan tanpa ekspresi.

"Apa kena-mengena dengan aku?"

Idzlan tersenyum, penuh makna.

"Kau dah menang malam tu.
Kau dah buat nama kau meletup.
PACITO suka orang macam kau."

Dia menunduk sedikit, membisik.

"Join bro...
Ini peluang kau jadi legend betul-betul."

Faiq diam.
Di dalam hatinya, satu peperangan kecil bermula.

Kebanggaan dan keraguan bertarung dalam senyap.

Tali Halus Dunia Gelap

Faiq tidak sedar,
sedikit demi sedikit, tali halus dunia gelap itu mula melilit dirinya.
Membelai egonya.
Membisikkan manis palsu ke dalam jiwanya.

Dari jauh,
Uwaisy dan Khairul Anam yang memerhati dari meja lain hanya mampu berdoa dalam diam.

Mereka tahu...
perang belum tamat.
Malah baru sahaja bermula.

Motor Yang Musnah

Petang itu, langit mendung berat.
Faiq baru sahaja pulang dari satu perjumpaan rasmi sekolah, dihantar oleh Pak Tam, pemandu keluarganya.

Sebaik sahaja kereta berhenti di halaman rumah, Faiq cepat-cepat keluar, menggalas beg sekolah di bahunya.

Namun langkahnya terhenti.

Matanya membulat.

Jantungnya seperti diramas kuat.

Di hadapannya,
motor kesayangan — hadiah ulang tahun pemberian abangnya, Amir Furqan —
tergolek di tanah, pecah, calar, dan lunyai.

Pelindung badan motor tercabut.
Cermin sisi patah dua.
Rantai motor berjurai seperti tali mati.

Faiq ternganga.
Matanya berkaca.
Tangannya menggeletar.

"Siapa... siapa buat macam ni?!" jeritnya dalam hati.

Pak Tam hanya mampu diam, tidak berani bersuara.

Kemarahan Terpendam

Keesokan harinya, di kantin sekolah,
Faiq duduk di meja khasnya, wajahnya masam mencuka.

Makanan langsung tidak disentuh.
Tangannya mengepal sudu plastik sampai hampir patah.

"Bro... kenapa marah-marah ni?" tegur Idzlan Farhan yang tiba-tiba muncul.

Faiq menjeling tajam.

"Motor aku...
Motor yang abang aku bagi...
Rosak teruk semalam.
Hancur!
Musnah!"

Suara Faiq mula meninggi.

Idzlan pura-pura terkejut.

"Weh, siapa yang buat? Ada orang sabotaj ke?"

Faiq mengetap gigi.

"Aku tak tahu...
Aku nak repair, tapi motor tu parah teruk."

Peluang Besar

Idzlan tersenyum kecil.
Skrip sudah tersusun dalam fikirannya.

"Bro... kalau kau nak, aku boleh tolong."

Faiq memandangnya penuh harapan dan curiga.

"Macam mana?"

"Aku boleh bawa kau ke PACITOS —
Syarikat motor terbesar dalam komuniti kita.
Baiki motor kau free.
Tapi ada satu syarat kecil..."

Faiq mengerutkan dahi.

"Syarat apa?"

"Syaratnya...
Join PACITO secara rasmi."

Idzlan tersenyum manis, menepuk bahu Faiq dengan gaya kawan sejati.

PACITOS: Dunia Baru

Petang itu juga, Faiq ikut Idzlan ke PACITOS.

Sebuah bangunan kaca moden, dihiasi poster-poster motor besar dan logo PACITO berkilau di pintu utama.

Di dalam, suasana seperti dunia lain.

Lampu neon berkelip, muzik jalanan berkumandang perlahan.

Model-model wanita cantik berlegar-legar, posing dengan motor-motor custom CC besar.

Mereka memakai pakaian sporty, bergaya, penuh aura menggoda.

Mata Faiq hampir terkeluar.

Dia tidak pernah masuk dunia macam ini.

Pertemuan dengan Misha Alisya

Sedang dia terpinga-pinga,
seorang gadis berjaket kulit merah jambu menghampirinya.

Rambutnya lurus hitam pekat, senyumannya manis penuh muslihat.

"Faiq kan?" sapa gadis itu sambil mengenyitkan mata.

Faiq kaku.

"Err... ya... siapa...?"

"Misha.
Misha Alisya.
Satu sekolah dengan kau.
Kelas 5 Dekan."

Faiq tergamam.
Dia memang pernah dengar nama itu.
Misha Alisya —
Instafamous, TikTok famous,
gadis yang selalu jadi bualan ramai.

Dan kini, gadis itu berdiri cuma beberapa inci di depannya.

Godaan Halus

Misha ketawa kecil.

"Selamat datang ke dunia orang hebat, Faiq.
Nanti lepas ni, kau boleh posing sama-sama dengan kami."

Dia mengenyitkan mata sekali lagi, lalu berlalu pergi sambil sengaja menghayun langkah.

Faiq memandang, matanya tidak berkelip.

Dalam hatinya, satu suara mula berbisik:
"Dunia ini seronok... Dunia ini untuk aku."

Dan tanpa Faiq sedar,
tali halus dunia gelap itu semakin ketat membelit jiwanya.

Ketibaan Dragon

Suasana di lobi PACITOS bertambah tegang.

Kelihatan sekumpulan lelaki berbadan sasa mula berarak dari pintu masuk utama.

Di tengah-tengah mereka,
seorang lelaki bertubuh sasa, berjaket kulit eksklusif, berkaca mata hitam walaupun di dalam bangunan —
Dragon, pemilik PACITOS, ketua besar PACITO.

Semua orang memberi laluan.

Model-model perempuan yang leka posing pun cepat-cepat tunduk hormat.

Dragon Menyapa Faiq

Dragon berjalan perlahan ke arah Faiq.

Dengan senyuman separuh sinis, separuh bangga,
dia mengangkat tangan sedikit, seperti seorang jeneral menyambut perwira baru.

"Welcome to the club, Faiq,"
ujar Dragon, suaranya berat dan berpengaruh.

Faiq hanya mengangguk sedikit,
dengan wajah kosong,
layanan acuh tak acuh yang membuatkan Dragon sedikit mengerutkan kening.

Dragon senyum nipis.

Dia tahu budak ini belum sepenuhnya masuk perangkap.

Perbualan Berstrategi

Dragon menghampiri lebih dekat.

"Kenapa kau datang ke sini, Faiq?"
tanya Dragon perlahan, suaranya penuh makna.

Faiq menarik nafas.

"Motor aku rosak teruk.
Kawan aku... cakap boleh baiki di sini."

Dragon ketawa kecil.

"Motor? Hah, itu perkara kecil."

Dia menepuk bahu Faiq keras sekali, buat Faiq hampir terundur.

"Aku ada semua sparepart canggih kat sini.
Bukan biasa-biasa, bro.
Kau pilih apa saja — tayar racing, enjin modified, aksesori original —
semuanya percuma untuk kau."

Faiq ternganga seketika.
Tawaran itu sangat menggiurkan.

"Percuma?" Faiq mengulang dengan nada tidak percaya.

Dragon mengangguk perlahan.

"Percuma.
Asalkan kau bersama kami.
Kau jadi ahli PACITO.
Kau bukan orang biasa lagi.
Kau keluarga kami."

Godaan Halus

Dragon menambah lagi dengan nada lembut:

"Kau tak perlu hidup macam budak sekolah biasa yang kena marah mak ayah,
yang tak ada suara, yang tak ada kuasa."

Matanya bersinar.

"Bersama PACITO...
kau boleh jadi raja jalanan."

Faiq menelan air liur.

Dalam hatinya, peperangan besar sedang berlaku.

Di satu sisi,
maruah dan prinsip.
Di satu sisi lagi,
kebanggaan, kuasa, dunia yang penuh keseronokan.

Pengakhiran Malam

Malam itu,
Faiq duduk termenung di atas motor cabuk yang dipinjam dari Idzlan.

Di tangannya, brosur sparepart motor tercanggih dari PACITOS.

Di mindanya,
masih terngiang-ngiang suara Dragon:

"Kau boleh jadi raja jalanan..."

Dan di hatinya,
masih bergetar nama seseorang —
Misha Alisya,
senyuman gadis Instafamous itu menghantui fikirannya tanpa henti.

Tali Halus Dunia Gelap kini hampir menjerut Faiq sepenuhnya.

Tali Yang Belum Putus

Dragon mengerutkan kening mendengar jawapan Faiq.

"Aku bayar sendiri semua kos repair,"
kata Faiq, nadanya tenang tapi tegas.

"Aku tak nak berhutang apa-apa dengan sesiapa."

Dragon ketawa kecil, suara sinis tapi dalam.

"Hebat... masih ada prinsip ya?"
katanya sambil menepuk bahu Faiq sekali lagi.

"Tapi ingat Faiq...
Dalam dunia ini, bukan semua perkara boleh kau beli dengan duit.
Kadang-kadang...
kau perlukan 'keluarga' untuk bertahan."

Faiq hanya diam.
Tidak mengiakan, tidak menafikan.

Dia hanya mahu motornya kembali.
Itu sahaja.

Dan malam itu, walaupun tali halus dunia gelap masih melilit,
Faiq Furqan tetap berdiri...
walaupun goyah.