Ada terlalu ramai manusia dalam rumah ni. Ramai sampai aku sendiri tak pasti siapa yang datang kerana urusan, siapa yang tinggal kerana tak ada arah, dan siapa yang sekadar menumpang kerana dunia luar lebih keras daripada dinding rumah kami.

Setengah dari mereka aku tak pernah tahu pun nama mereka. Tapi semua orang dalam rumah ini nampaknya okey saja, senyum, gelak, makan bersama, tidur beralas tikar yang sama.

Semua nampak 'normal'.

Sehinggalah satu hari, datang seorang lelaki. Seorang lelaki Filipina, katanya dia seorang pelukis.

Aku ingat aku pandang dia dari jauh masa tu, kulitnya gelap sawo matang, rambut separas telinga, mata yang sentiasa nampak separuh terbuka macam dia tengah mengukur dunia.

Katanya dia pandai melukis. Dalam kepala aku waktu tu, "Ya lah, semua orang pun pandai 'claim' sesuatu." Tapi bila dia tunjukkan satu lukisan yang dia buat, pemandangan sawah pagi yang berkabus dan cahaya matahari menyusup di celah awan, aku telan balik semua sangsi aku.

Aku percaya. Dan dari situlah semuanya bermula.

Dia jadi sebahagian dari 'keluarga'. Dia bukan sekadar tetamu lagi. Mama pun suka dia. Bapa kadang, kadang berbual panjang dengan dia sambil hisap rokok di luar. Dan dia, dia selalu buatkan lukisan untuk adik-adik aku, untuk dinding rumah, untuk orang kampung yang sanggup bayar berapa ringgit.

Tapi... siapa sangka, di balik tangan yang melukis itu ada niat yang paling jijik pernah aku jumpa dalam hidup aku.

Petang yang biasa. Aku duduk di ruang tamu, tak buat apa-apa. Ada suara kartun dari TV, ada bunyi ketawa dari adik-adik lelaki aku yang baring atas tilam lusuh. Aku sendiri pun masih dalam kain batik, rambut basah baru lepas mandi. Tak fikir apa-apa. Tak rasa apa-apa pelik.

Sampai satu saat, lelaki tu datang dari belakang.

Dia tarik aku, bukan dengan kasar, tapi dengan yakin. Macam orang yang tahu takkan ada siapa yang akan pertikai perbuatannya.

Aku terkedu. Terpaku.

Waktu tu… masa dia tarik aku dari belakang, aku sempat toleh, tapi dia dah rapat sangat. Nafas dia dekat tengkuk aku. Lembab. Hangat. Ada bau masam yang aku tahu aku akan kenal walau sepuluh tahun lagi. Dia peluk aku dari belakang, tapi bukan peluk yang lembut. Tangan dia kuat, pegang pinggang aku macam orang yang takut sesuatu terlepas.

Aku sempat pandang adik-adik. Mereka masih dengan kartun, masih dengan bantal peluk masing, masing. Tak seorang pun nampak pelik. Tak seorang pun rasa ada benda jahat yang tengah merayap dalam ruang tamu ni. Dunia aku mula jadi senyap, dan masa rasa macam perlahan.

Dia dudukkan aku atas ribanya. Aku ingat lantai simen tu sejuk masa aku duduk. Dia sandarkan badan aku pada dada dia. Tangan dia… turun perlahan, lepas tu selamba tarik kain batik aku ke bawah.

Aku tak ingat aku melawan. Atau mungkin aku cuba, tapi macam segala tenaga aku tersedut keluar. Jantung aku berdegup kencang, tapi tubuh aku langsung tak bergerak. Macam ada ruang kosong antaranya. Tangan dia kasar, tapi licik. Tak gopoh, tapi tahu apa dia cari. Macam orang yang dah pernah buat perkara macam ni sebelum ni.

Dan masa dia buka seluar dalam aku, aku tak menangis. Aku diam. Tapi dalam kepala aku, aku jerit. Suara aku melolong sampai berdengung. Tapi yang keluar dari mulut hanya bisu. Aku rasa macam roh aku tertolak keluar dari badan. Tiba-tiba aku ‘nampak’ dari atas, macam aku terapung dekat siling, tengok semua ni macam satu filem.

Aku tengok diri aku, perempuan yang terlalu lemah, terlalu lembut, dibaringkan atas riba seorang lelaki. Kaki aku terkulai ke tepi, kain aku terselak sampai ke perut. Dia tenung kemaluan aku macam dia tengah tengok lukisan yang dia lukis sendiri.

Dia usik. Jari dia kasar, kasar macam kertas pasir yang mengoyak kulit. Dia gelak sikit, suara kecil tapi jahat. “Comel…” katanya.

Dan aku, aku mati dalam badan aku sendiri.

Setiap sentuhan dia rasa macam ukiran pada daging. Aku rasa kulit aku tak cukup tebal nak lindung maruah aku. Bila dia gosok, aku rasa jijik, bukan sekadar pada dia, tapi pada tubuh aku sendiri. Macam badan ni bukan lagi milik aku. Macam aku kena tinggalkan tubuh ni dan cari satu yang baru.

Aku tak tahu berapa lama semua tu berlaku. Lima minit? Sepuluh? Tapi bagi aku, masa berhenti. Rumah ni terlalu ramai orang, tapi waktu tu aku rasa aku seorang je dalam dunia.

Lepas semuanya… dia betulkan kain aku macam tak ada apa jadi. Dia tepuk peha aku perlahan, senyum sambil bisik, “Jangan cerita dekat sesiapa. Nanti mama marah. Bapa pun tak suka budak perempuan bohong.”

Dan aku, perempuan yang baru kehilangan sesuatu yang dia tak faham, hanya mengangguk. Bisu. Tunduk.

Ada masa aku fikir, kenapa aku tak lawan? Kenapa aku tak gigit tangan dia? Tak jerit panggil mama?

Dia kata ini cuma permainan. Aku pun ingat ini permainan. Aku tak salahkan dia. Tapi aku salahkan diri aku sendiri bertahun-tahun kerana membiarkan benda tu berlaku. Aku salahkan diri aku sebab tak menjerit. Tak tampar. Tak lari. Tapi sekarang aku tahu, aku beku sebab trauma secara paksa.

Dan aku tahu… ramai macam aku di luar sana yang juga beku. Yang pernah dibaringkan atas riba seorang lelaki dan roh mereka masih tak kembali ke jasad sampai hari ni.

Kalau kau baca ni, dan kau rasa benda sama… aku nak kau tahu, aku nampak kau. Dan kita boleh sembuh, perlahan, lahan.

Lelaki tu. Aku dah lupa banyak benda tentang dia. Mungkin nama sebenar dia pun aku dah tak ingat sepenuhnya. Tapi wajah dia, mata dia yang separuh terbuka tu, aku takkan lupa. Bau badan dia bila dia rapat sangat tu... masih ada dalam memori deria aku.

Ruang tamu tu dah berubah. Karpet dah lain. Dinding dah dicat. Tapi aku masih boleh nampak 'aku' yang lemah dan bisu atas lantai tu. Dan dari semua manusia dalam hidup aku yang pernah menyakitkan, dia adalah manusia pertama dalam senarai mereka yang aku takkan maafkan sampai aku mati.

Mungkin orang akan kata, "Maafkanlah, supaya kau boleh sembuh." Tapi orang yang kata macam tu tak pernah tahu rasanya disentuh masa kau masih jahil, yang tak tahu beza dosa dan rahmat. Dia rampas satu bahagian dari aku, bahagian yang aku masih cari sampai sekarang.

Aku tulis semua ni bukan sebab aku dah sembuh. Tapi sebab aku ‘nak’ sembuh.

Dan aku tahu... selagi aku tak cerita, tak tulis, tak tumpahkan semuanya, luka ni akan terus bernanah dalam diam.

Kalau kau nak aku teruskan dengan catatan-catatan diari ini, mungkin dari sudut trauma yang menjalar ke kehidupan sekarang, kesan kepada hubungan, cinta, kepercayaan diri, aku boleh bantu bentukkan satu siri penuh. Kita boleh bawa penceritaan ni dari kelam, ke cahaya, tanpa menipu perit perjalanan tu.