Ariyana bangun perlahan pagi itu.
Kepalanya berat. Kelopak mata terasa tegang seperti baru habis menangis lama.
Tapi yang paling menakutkan bukan rasa sakit —
tapi rasa asing.

Dia pandang sekeliling bilik.
Langsir terbuka, tingkap terbuka sedikit — walhal malam tadi, dia ingat jelas dia kunci semuanya sebelum tidur.
Di meja belajar, ada buku yang terbuka, pen tercabut penutupnya, dan telefon bimbitnya menunjukkan 37% bateri — padahal dia pasti dah cas penuh sebelum tidur.

Dia genggam selimut. Nafas pendek.

“Apa yang aku buat semalam?”

Tiada jawapan. Tiada memori.
Cuma rasa… kosong.

---

Dia turun ke dapur. Ibu tak ada. Ayah pun entah di mana. Rumah sunyi seperti selalu.
Tapi di meja makan, ada nota ringkas tulisan tangan.

"Sarapan dalam peti. Makan sebelum keluar."
– Risa.

Ariyana pegang nota itu.
Tangannya menggeletar. Dia tahu tulisan itu — bukan dari dunia luar. Tapi dari tangan sendiri, waktu dia bukan dia.

Dia cuba lawan denyut di dada. Cuba ingat —
apa yang berlaku malam tadi?

---

Di sekolah.

Langkahnya masuk ke perkarangan sekolah seperti biasa. Tapi... pandangan orang sekeliling lain.

Ada yang tunduk cepat bila mata mereka bertembung.
Ada yang bisik sesuatu dan menoleh sambil ketawa kecil.
Sofea langsung tak menyapa.

Ariyana berjalan ke meja, duduk.

Dia buka telefon. Ada notifikasi baru.

“Thanks sebab kau tolong aku semalam. Aku takut nak buat sendiri.”
– Aina

“Yana, kau okay ke? Semalam kau betul-betul lain.”
– Sofea

“Weh. Kalau kena panggil kaunseling lagi, cover aku skit.”
– [nombor tak dikenali]

Ariyana rasa seperti orang asing membaca hidup dia sendiri.
Dia tak tahu apa yang mereka maksudkan.
Dia tak tahu apa yang dia dah buat.

---

Waktu kelas, cikgu panggil nama dia.

“Ariyana, tolong ulang apa yang cikgu jelaskan tadi.”

Dia terkedu. Tak tahu nak jawab.

Tiba-tiba — tanpa sedar — dia bangun dan jawab dengan penuh yakin, suara tenang, mata tajam.

“Teori Erikson berkait dengan lapan tahap perkembangan psikososial manusia. Tahap remaja ialah antara identiti dan kekeliruan peranan.”

Kelas diam.

Cikgu mengangguk. “Bagus.”

Ariyana duduk balik, perlahan. Mukanya tetap tenang.
Tapi dalam hati — dia menjerit.

“Aku tak tahu macam mana aku tahu tu.”

“Risa... kau jawab untuk aku?”

---

Petang itu. Di bilik.

Dia buka kamera komputer riba. Main balik rakaman dari malam semalam. Dia tak ingat pernah tekan rekod, tapi file video itu bertarikh semalam, jam 2:41 pagi.

Dia tekan "Play".

Wajah dia sendiri muncul di skrin.
Tapi... bukan Ariyana yang dia kenal.

Wajah itu tersenyum kecil, senget. Mata penuh sinis.
Wajah itu bercakap dengan kamera:

“Kalau kau tengok ni, Yana,
maksudnya kau dah sedar aku ada.”

“Aku keluar sebab kau tidur.
Aku keluar sebab dunia tak tunggu orang lambat macam kau.”

“Aku jumpa Aina. Aku tolong dia selesaikan masalah dia dengan abang tiri dia yang tak faham bahasa. Aku buat dia rasa dia ada kuasa.
Kau takkan buat tu, kan?”

Rakaman itu tamat.

Ariyana hampir tercampak laptop dari ribanya.

“Ya Allah…”

Dia jatuh terduduk, tangan ke rambut.
Kepalanya pening. Hatinya hampir pecah.

---

Malam itu, dia bercakap dengan cermin. Bukan untuk marah. Tapi untuk faham.

“Risa… apa yang kau nak sebenarnya?”

Pantulan muncul perlahan — seperti kabus jadi wajah.
Risa muncul dengan pandangan sayu.

“Aku nak hidup, Yana.”

“Aku nak lebih dari jadi suara dalam kepala kau.”

Ariyana mengetap bibir.

“Tapi ini tubuh aku. Nama aku. Hidup aku.”

“Bukan hanya kau.
Sebab waktu orang lain biar kau mati dalam, aku yang hidupkan kau.”

---

Dan malam itu, buat pertama kali — Ariyana buat catatan:

“Siapa aku hari ini?”
– Aku rasa aku bukan aku.
– Risa jawab untuk aku.
– Risa keluar tanpa izin.
– Aku takut bangun dan tak kenal semalam.”

Dia berhenti menulis. Pandang tangannya.

Kemudian… perlahan-lahan, dia tulis lagi:

“Kalau satu hari nanti aku bangun dan aku bukan lagi Ariyana,
siapa yang akan tolong aku ingat… aku pernah wujud?”

---

Ariyana tidur dalam pelukan selimut malam itu.

Tapi dia tak tahu, dalam satu dunia yang lain,
wajah dia sedang berinteraksi di alam luar. Mesej dihantar. Akaun dibuka.
Risa mula bina “diri sendiri” dalam dunia sebenar — nama lain, suara lain, gaya lain.

Dan Ariyana…

Hanya bangun pagi esok dan bertanya sekali lagi:

“Siapa aku hari ini?”

---