Zikri kerja sebagai penghantar makanan. Kadang-kadang, dia ambil shift malam sebab bayaran lebih. Satu malam, hujan turun renyai-renyai, dan dia terpaksa hantar makanan ke satu kawasan flat lama, tingkat 12. Lif rosak, jadi dia naik tangga.

Sampai depan pintu, dia ketuk. Tak ada orang jawab. Tapi dekat lantai, ada satu plastik hitam besar, macam plastik sampah... tapi tak berbau.

Tiba-tiba pintu terbuka sikit, dan suara garau dari dalam rumah cakap;

“Letak dalam plastik. Jangan tengok apa dalam tu, HEHEHE...”

Zikri confused. Tapi dia ikut. Dia letak makanan dalam plastik tu, ikat elok-elok. Lepas tu dia turun. Tapi waktu jalan kat koridor... dia perasan plastik tu ada balik kat belakang dia. Plastik sama.

Dan masih berisi.

Dia naik semula. Ketuk. Tiada siapa jawab.

Dia buka plastik tu.

Dan dalamnya—bukan makanan. Tapi gambar dia sendiri, sedang berdiri di koridor flat... dari sudut pandangan yang tinggi.

Gambar tu ada tarikh dan masa. 30 minit sebelum daripada waktu sekarang.

Zikri mula panik. Dia lempar plastik tu ke tangga dan terus lari turun.

Sampai bawah, dia nak start motor... tapi bunyi plastik kena tarik atas jalan buat dia toleh. Plastik tu bergerak sendiri, macam ada benda merangkak dalamnya. Bentuknya tak menentu, kadang-kadang panjang macam tangan, kadang-kadang membulat…

...macam kepala orang.

Dia pecut balik rumah. Tutup semua lampu. Tapi malam tu, masa dia nak tidur... bunyi seretan kedengaran dari luar bilik.

Dia buka pintu bilik perlahan. Rumah gelap. Tak ada sesiapa. Tapi kat ruang tamu, plastik hitam tu tengah terbuka sikit. Ada satu jari manusia terjulur keluar.

°°°°°

Esok pagi, Zikri tak pergi kerja.

Polis datang rumah sebab jiran lapor bau busuk. Tapi yang diorang jumpa bukan mayat.

Yang ada cuma plastik hitam—dalamnya kosong...

...kecuali satu gambar.

Gambar polis yang tengah buka plastik tu sendiri.

°°°°°