Bagaimana pula hubungan ini? Bila yang dinantikan akan lagi terjadi, bila dorongan akan tetap mengamati. Maka, untuk sebuah harapan, aku ingin menjadi merpati. Sayapnya elok putih membawa pula kesejukan pagi. Aku, ingin mencintai seperti merpati, mencintaimu dengan suci. Aku, Mariam , sejak saat ini, bercita-cita dan bermimpi menjadi merpati. Dan kau tahu ?, aku menunggumu berbicara terkait hati.

Aku diam dalam untaian suara, perihal gempita malam telah tak lagi kuhiraukan, seruan abahmu kian lama tenggelam. Lantas, di antara ributnya suara jangkrik malam, dan pelipur aroma pandan, kata-kata itu datang, “Telah lama aku mencintai Mariam , sedari aku masih muda benar, sedari aku masih disini. Dan hari ini, di hadapan Ibu dan Abah, Aku, Kadeer bin Khairol melamar Mariam . Dengan mahar diluar yang harus ditebus, untuk sebatas tradisi. Dengan mahar buku kumpulan sajak, kumpulan peristiwa, yang semua objeknya adalah ia, adalah Mariam .”

Kau tahu ? Aku menaruh harap besar-besar, setiap kata sama besar harapnya. Harap agar mampu melunakkan hati tradisi Abah. Tapi, tetap tak kuasa. Semua berubah, bukan lagi beza yang menyapa. Aku terusir dengan kecewa di dalam dada.