“Sauurr! Sauur!” teriak Atong sambil memukul-mukul kentongan yang besarnya hanya sepersepuluh dari bobot tubuhnya.
Salah seorang menimpuknya dengan roti kecil yang langsung mendarat tepat di pipi kanan Atong . Tanpa pikir panjang, Atong pun meraih kue itu dan langsung melahapnya habis.
“Woy.. Jam berapa ini? Lo gak liat, ini tuh baru jam 1. Paling, cucu adam baru pada teler.” sahut temannya.
Atong hanya menggeleng sambil memainkan tangannya kayak guru yang lagi ngejelasin materi. “Sodara-sodara.. Kita itu harus bergerak lebih dulu daripada mereka. Nanti kalau kita kesiangan, misi kita ga berhasil lagi. Ada juga mereka bangun, trus ngabisin makan saurnya. Gimana nasib kita sodara? Masa kita ga kebagian makanan lagi?” jelas Atong berpidato.
“Ah lu Tong, otaknya penuh sama makanan mulu! Kita tuh pencuri professional, ngeburu tv, kulkas atau ngga ipod. Bukannya ngeburu makanan, huh ngga level lo. Dasar Atong !” timpal salah sorang temannya lagi.

Tak lama, lampu petromaks bewarna pink kemerahan menyilaukan mata kantuk mereka. Seorang bapak tua menghampiri Atong dengan jalan yang sudah bertopang kayu namun rambutnya masih klimis, karena baru dicuci sama rinso anti noda terbaru. Haha x_x
“Tong, kok belom pada bangun sih? Bentar lagi proyeknya kan dimulai.” tanya Bapak tua sambil meluruskan rambutnya ke atas bak naruto jompo.
Atong menghela napasnya, namun anehnya bapak tua itu langsung menutup hidungnya. Atong nyengir sendiri, ia baru teringat kalau semalam, ia baru saja menghabisi sekeranjang pete ijo.
“Anu pa.. Anu.. Pada kaga mau bangun.” Atong berlaga gagap. Pikirnya, ia baru saja berhasil menirukan gaya aziz gagap. Sempat terlintas di otaknya untuk mengganti nama jadi Atong Gagap.
Bapak tua menatap bingung Atong yang masih nyengir gak jelas. Sambil mengernyitkan kening ‘Duh, gue jadi tambah ngeri sama dia. Jangan-jangan dia naksir lagi sama gue, gara-gara rambut klimis yang baru di rinso-in ini.’
“Tong, Oyy!” seru bapak tua itu.
Atong mengerjap-ngerjap dan langsung bersikap ibarat anggota PBB yang lagi hormat. “Siap, pak!”
“Tong, lu napa sih? Senyum-senyum sendirian, ngga ngajak-ngajak gue.” keluh bapak tua, keki.
Atong malah tambah cengengesan sambil garuk-garuk kepala. “Maap pak. He..he..”
Pa tua menaikan celana jins nya yang agak kedodoran akibat nyolong punya temen sebelahnya. Di belakang celana terdapat tulisan ‘Pencuri -pencuri kece’
“Udah sana, bangunin temen-temen lu. Heran gue, kok yang rajin bangun cuma lu doang ya.”
“Ya, begitulah pak. Kan kalau saya yang bangun pertama, saya pasti dapet jatah makanan paling banyak.” timpal Atong masih dalam ekspresi yang sama.
Pa tua menggeleng. “Dasar emang, otak lu otak Atong . Ya udah, gue tunggu di pos ronda. Sumpeh, nyamuknya banyak banget kalau nunggu di pohon beringin. Ada juga, nanti rambut klimis gue jadi butek gara-gara dijilatin nyamuk.”
Atong tergelak puas. Sedangkan si bapak tua tadi udah cepat melesat dari hadapannya. Takut nanti, tawa Atong mecahin gendang telinganya.