Perlahan-lahan aku mengesat peluh yang semakin membasahi dahiku. Aku melihat pada ibu, terbongkok-bongkok megerjakan kebun yang makin tidak terjaga sejak ayah tiada. Kasihan ibu!

Aku memandang raut wajah ibu. Ada kedutan yang makin menjalar di setiap kulit wajahnya. Hatiku makin sayu, kalaulah arwah ayah masih ada, tidaklah ibu perlu bersusah payah membanting tulang untuk mengerjakan kebun yang sekangkang kera ini.

Kemudian aku mendongak ke dada langit. Gelap! Ada awan mendung yang mula berkumpul.

“Mungkin tanda hujan akan turun”. Aku bermonolog sendirian.

“Rosnah, tolong ibu kutip sayur ni.” ibu menjerit kecil. Aku segera mendapatkan ibu dan mengutip sayuran yang sudah boleh dituai.

“Cepat sikit Rosnah, hari nak gelap ni, nak hujan agaknya.” perintah ibu lagi. Aku sekadar menggaguk perlahan, kini hanya tinggal aku dan ibu yang mengerjakan kebun.

Adik-adikku, Hasnah dan Daud kedua-duanya bersekolah petang. Mujurlah aku bersekolah pagi jadi dapat juga aku membantu ibu di kebun. Ibu meletakkan sayur yang di petik ke dalam plastik lalu di ikat rapi agar lebih kemas.

“cukuplah nie Rosnah, mari balik, kejap lagi adik kamu pula balik dari sekolah.” aku sekadar menurut tanpa membantah, menjadi pengikut setia kepada ibuku.

Aku meletakkan cangkul dan pengcakar di tempat asalnya. Hati ku sayu melihat kebun arwah ayah yang makin tak terjaga. Ditumbuhi lalang yang makin panjang, di tambah pula dengan semak samun.

Kalaulah ayah masih ada! Pasti terang benderang kebun ini dikerjakannya.

Aku mengayuh basikal perlahan-lahan, mujurlah jarak dari rumah ke kebun tidak sejauh mana, banyak jasanya basikal ini kepada ku, basikal ini jugalah yang menampung beratku setiap pagi untuk kesekolah.

Aku melihat ibu termengah-mengah mengayuh basikal tua milik arwah ayah, jika dulu ayah yang akan membawa ibu. Bahagianya ketika itu!