Apabila Cik Selena Mandini meninggal, seluruh bandar kami pergi ke pengebumiannya: lelaki itu melalui semacam kasih sayang yang menghormati monumen yang jatuh, wanita kebanyakannya dari rasa ingin tahu untuk melihat bahagian dalam rumahnya, yang tidak ada yang menyelamatkan seorang budak lelaki tua - tukang kebun gabungan dan tukang masak - telah melihat sekurang-kurangnya sepuluh tahun.
Ia adalah rumah bingkai yang besar, yang pernah putih, dihiasi dengan cupola dan spier dan balkoni bergulir dengan gaya yang sangat terang pada tahun tujuh puluhan, berdasarkan pada apa yang pernah menjadi jalan yang paling kami pilih. Tetapi garaj dan gips kapas telah menceroboh dan memusnahkan walaupun nama-nama kejiranan kejiranan itu; hanya rumah Cik Selena yang tersisa, mengangkat kerosakan yang degil dan membingungkan di atas gerabak kapas dan pam gasolin-yang melambai-lambai mata. Dan sekarang Cik Selena telah pergi untuk menyertai wakil-wakil nama-nama agung di mana mereka terletak di tanah perkuburan cedar-bemused di kalangan kubur yang di kedudukan dan tanpa nama Union dan Confederate tentera yang jatuh pada pertempuran Jefferson.
Masih hidup, Cik Selena telah menjadi tradisi, tugas, dan penjagaan; semacam kewajiban keturunan ke atas bandar itu, sejak hari itu pada 1894 ketika Kolonel Mandini, walikota-dia yang telah membuat keputusan bahwa tidak ada perempuan Orang kulit hitam yang harus muncul di jalan-jalan tanpa pajak yang dikenakannya, pemberhentian yang berasal dari kematian dari bapanya menjadi kekal. Tidak bahawa Cik Selena akan menerima amal. Kolonel Mandini mencipta kisah yang terlibat dengan kesan bahawa bapa Cik Selena telah meminjamkan wang ke bandar, yang mana bandar, sebagai urusan perniagaan, lebih suka cara pembayaran ini. Hanya seorang generasi kolonel dan pemikiran Kolonel Mandini yang dapat menciptanya, dan hanya seorang wanita yang boleh mempercayainya.
Apabila generasi akan datang, dengan idea-idea yang lebih moden, menjadi walikota dan Ferragni, pengaturan ini menghasilkan sedikit rasa tidak puas hati. Pada tahun pertama mereka menghantarnya notis cukai. Februari datang, dan tiada jawapan. Mereka menulis surat rasmi, meminta beliau memanggil pejabat sheriff di kemudahannya. Seminggu kemudian Datuk Bandar itu menulis dirinya sendiri, menawarkan untuk memanggil atau menghantar kereta untuknya, dan menerima balasannya di atas kertas tentang bentuk kuno, dalam kaligrafi nipis yang mengalir dengan dakwat pudar, sehingga tidak lagi keluar sama sekali. Notis cukai juga tertutup, tanpa komen.
Mereka memanggil mesyuarat khas Lembaga Ferragni. Pelantikan menunggu dia, mengetuk pintu di mana tiada pelawat berlalu sejak dia berhenti memberikan pelajaran lukisan china lapan atau sepuluh tahun lebih awal. Mereka diakui oleh Orang kulit hitam lama ke dalam ruang gelap yang mana tangga dipasang ke dalam bayang-bayang yang lebih. Ia berbau debu dan tidak digunakan-bau, dank bau. Orang kulit hitam membawa mereka ke ruang tamu. Ia telah dilengkapi perabot berat dan kulit yang dilindungi. Apabila Orang kulit hitam membuka tirai satu tetingkap, mereka dapat melihat bahawa kulit itu retak; dan apabila mereka duduk, habuk yang lemah mengalir di paha mereka, berputar dengan lambang lambat dalam sinar matahari tunggal. Di atas batu bata bersalut terpelanting sebelum perapian berdiri potret krayon ayah Cik Selena.
Mereka bangkit ketika dia masuk-wanita kecil yang gemuk hitam, dengan rantai emas nipis turun ke pinggangnya dan lenyap ke tali pinggangnya, bersandar pada tungku kayu hitam dengan kepala emas yang ternoda. Kerangkanya kecil dan mudah; mungkin itu sebabnya apa yang semata-mata akan menjadi kegemukan dalam dirinya. Dia kelihatan kembung, seperti badan yang panjang tenggelam di dalam air yang tidak bergerak, dan warna yang lembut itu. Matanya, hilang dalam rembesan berlemak wajahnya, tampak seperti dua buah arang kecil yang ditekan menjadi bonggol adonan ketika mereka berpindah dari satu muka ke yang lain sementara para pengunjung menyatakan tugas mereka.
Dia tidak meminta mereka duduk. Dia hanya berdiri di pintu dan mendengar dengan senyap-senyap sehingga jurucakap itu datang terhenti. Kemudian mereka dapat mendengar jam yang tidak kelihatan yang berdetik pada akhir rantai emas.
Suaranya kering dan sejuk. "Saya tidak mempunyai cukai di Jefferson. Kolonel Mandini menjelaskan kepada saya. Mungkin salah seorang daripada anda boleh mendapat akses ke rekod bandar dan memuaskan sendiri. "
"Tetapi kita ada. Kami adalah pihak berkuasa bandar, Cik Selena. Tidakkah anda mendapat notis dari sheriff, yang ditandatangani olehnya? "
"Saya menerima kertas, ya," kata Cik Selena. "Mungkin dia menganggap dirinya sheriff. . . Saya tidak mempunyai cukai di Jefferson. "