Bab 18

“Jumpa lagi kita ya.” Dia sengih.

Takdir, pak cik.

“Jom duduk. Kat tempat sama.”

Dan aku atur langkah ke taman permainan. Duduk di tempat yang sama. Kedua-dua belah kakiku dirapatkan dan aku letakkan tangan di sisi.

“Ada orang jaga kau eh?”

Aku angguk.

“Ouh,” balas dia.

Kuagak dia hanya duduk di sini sendiri. Tak ada siapa yang jaga. Tak ada siapa yang nak ambil tahu tapi tak apa. DIA kan ada. DIA jaga dan DIA ambil tahu. Tapi aku masih kesiankan dia. Dia macam tak ada ada sesiapa langsung. Tengok muka pun tahu. Sedih memanjang. Macam aku dulu tapi rasa di hati dah mula berubah.

“Yang jaga kau tu siapa?”

Senyum tapi tak jawab soalannya.

“Abah kau?”

Geleng kepala.

Jari telunjuknya mengurut batang hidung. Dahinya berkerut. Nampak macam tengah berfikir panjang. Entah apa yang dia fikir.

“Mak kau yang jaga kau?”

Aku geleng.

Haih… penat pulak nak geleng bagai.

Dia senyap. Angguk dan terus angguk walau aku tak pasti sebab apa dia mengangguk. Pandangannya diluruskan seperti kali pertama aku bertemu dengannya. Entah apa yang dia pandang. Entah apa yang tersirat di fikirannya. Aku tak dapat tebak apa-apa.

Susah aku nak teka apa yang dia fikir sekarang ni.

Pandangan dia jadi kosong. Dekat depan dia ada dua orang budak sedang bermain tapi tak nampak macam dia tengah pandang budak berdua tu.

“Kenapa kau tak cakap apa-apa?” tanya dia tiba-tiba.

Bukan saya tak nak cakap tapi saya tak boleh cakap.

“Kau tak suka aku?”

Kepala kugelengkan walau dia tak tengok aku.

“Kau tak nak aku cakap dengan aku ke?”

Tak…

Lelaki itu tiba-tiba kulum senyuman. “Aku macam budak-budak pulak tanya kau macam tu. Haih. Padahal dah tua bangka dah.”

Bukan salah dia untuk bertanya. Dia boleh bertanya tapi aku tak boleh nak jawab sebab bisu. Kalau aku boleh cakap, dah lama dah aku jawab soalan dia. Macam mana aku nak beritahu dia yang aku tak boleh bercakap? Nak tulis kat atas kertas, aku mana bawa kertas.

“I want to hear your voice, girl. Just once,” pinta dia.

You can’t hear my voice walaupun hanya sekali.

“Kau beritahu nama kau pun dah cukup.”

Senyap.

Fath mengeluh. Jari-jemarinya memicit kepala. “Kalau aku bagi kau sejuta, baru kau nak cakap eh?”

Mataku membulat. Aku tengok dia dengan pandangan tak percaya. Mamat ni buat lawak boleh. Sejuta pun tak boleh buat aku cakap, pak cik. Duit tak boleh buat aku sebut satu huruf pun. Duit tak mampu nak beli suara aku.

…bersambung

Bab akan datang:

Bagaimana Najya ingin menerangkan situasinya pada lelaki tersebut sedangkan dia memang tidak boleh bercakap?