Langit petang redup.
Ariyana berdiri di tingkap biliknya, memerhati bayang-bayang langit yang makin kelam. Tangannya memeluk tubuh sendiri, dan entah kenapa, dia rasa sejuk dari dalam, bukan dari luar.

Sudah beberapa hari dia sedar — dia tidak bergerak sendiri. Ada sesuatu dalam dirinya yang bergerak lebih dulu, bercakap lebih pantas, dan kadang-kadang... bertindak tanpa dia sempat berfikir.

Dan yang paling menakutkan — dia tak boleh beza bila ‘dia’ yang bercakap, dan bila ‘bukan dia’.

---

“Risa… kau buat apa malam tadi?”

Tiada suara. Hanya pantulan dirinya sendiri di cermin almari.

Dia buka jurnal. Muka surat semalam sudah dipenuhi tulisan yang bukan miliknya.
Tajam. Laju. Marah.

“Aku tak akan tunggu kau.
Dunia ni kejam. Dan aku tak akan biar kita dibaham.”

Tangannya menggigil. Dia tahu Risa tak bercakap kosong.

---

Di sekolah keesokan harinya, keadaan makin berubah.

Pelajar lelaki bernama Nazmi mula elakkan dia. Sofea — sahabat yang paling hampir — sudah mula berjarak.

“Yana... sejak kebelakangan ni kau… lain,” kata Sofea ketika mereka berjalan ke kantin. “Aku tak tahu macam mana nak cakap… tapi mata kau kadang-kadang… bukan kau.”

Ariyana berhenti melangkah.

“Bukan aku?” soalnya perlahan.

Sofea tunduk. “Kau pandang orang macam… macam nak bunuh.”

Ariyana hanya senyum kecil, walau di dalam, hatinya makin menjerit.

---

Waktu rehat.

Dia duduk sendirian di belakang bangunan sekolah. Suasana sunyi, hanya bunyi angin menyapu dedaunan. Dia buka jurnal, cuba menulis, tapi tangannya enggan bergerak.

“Risa,” dia bisik perlahan. “Kenapa kau buat semua tu tanpa tanya aku dulu?”

Suara Risa perlahan tapi tajam.

“Sebab aku tahu kau takkan buat.
Kau akan biar orang pijak. Kau akan diam.
Macam kau selalu buat.”

Ariyana gigit bibir.
“Aku tak nak jadi macam mereka. Aku cuma nak... kekal jadi aku.”

“Dan ‘kau’ tu siapa sebenarnya?”
“Yang diam walau kena sentuh tanpa izin?”
“Yang tunduk bila lelaki hina perempuan macam objek?”

Ariyana terdiam. Tangannya mula genggam kuat. Pandangan ke tanah jadi kabur — bukan sebab hujan, tapi air mata yang mula naik ke kelopak.

---

Hari semakin berat.

Keesokan malam, dia tertidur dalam pakaian sekolah. Terlalu letih. Terlalu kusut.
Tapi ketika dia bangun pagi esok — dia rasa ganjil.

Kepala pening. Tangan lenguh.

Di meja belajarnya, terletak nota tulisan tangan asing. Rapi. Tapi bukan tulisan dia.

“Semalam, kita pergi sekolah malam.
Kita balas semua yang dia buat —
dengan ‘amaran kecil’.
Jangan risau. Tak ada darah. Tapi cukup untuk dia faham.”

Ariyana jatuh terduduk. Buku itu terlepas dari tangannya.

“Tak... tak mungkin...”

Dia buka aplikasi mesej. Satu teks dari nombor tak dikenali:

“Kau gila ke semalam? Apa yang kau buat kat locker aku?!”
“Aku lapor cikgu. Tapi kau siap dulu. Aku tak faham kau ni siapa, Yana.”

Ariyana menggigil.
Dia buka beg sekolah. Ada sesuatu dalam poket kecil yang dia tak ingat letak:

Sepucuk surat bertulis tangan — ditujukan kepada pelajar lelaki itu.

“Satu lagi perkataan hina keluar dari mulut kau,
dan aku akan buat semua orang tengok
betapa kecilnya kau tanpa kuasa keluarga kau.”

Dia tutup surat itu cepat-cepat. Nafasnya makin laju.

“Risa... kau... guna tubuh aku. Kau keluar... tanpa aku?”

Cermin bilik memantulkan wajah yang bukan wajah dia.

Wajah dia sendiri. Tapi matanya lain.
Bukan takut. Bukan malu. Tapi tajam, penuh kuasa.

“Aku keluar…
sebab kau tak mampu.”

---

Petang itu, Ariyana berdepan dengan guru kaunselor.

Dia cuba senyum. Cuba berpura-pura biasa. Tapi hatinya seperti terpisah dari tubuh.

“Cikgu…” suaranya bergetar. “Kalau seseorang rasa dia… dikongsi dengan orang lain dalam diri dia… itu normal ke?”

Cikgu Zahrina terdiam. Kemudian perlahan menjawab:

“Kadang-kadang… bila seseorang pernah melalui trauma berat waktu kecil,
dia boleh ‘cipta’ pelindung.
Bukan khayalan. Tapi sebahagian dari jiwanya sendiri —
yang akan keluar bila dia terlalu sakit untuk tanggung sendiri.”

Ariyana tunduk. Dia tak tahan. Air mata jatuh diam-diam.

“Cikgu... kalau ‘pelindung’ tu mula hidup sendiri… saya masih saya ke?”

Cikgu Zahrina pandang dia lama.

“Saya rasa… awak sedang cari diri awak yang sebenar.”

---

Malam itu, Ariyana berdiri di depan cermin. Lama. Senyap.

“Risa... kita tak boleh terus macam ni.”

Risa muncul dalam pantulan. Tapi hari ini… dia tak marah. Hanya kecewa.

“Kalau kau nak aku diam balik...
kau kena jadi lebih kuat dari aku.”

Ariyana angguk. Perlahan.
Dia tahu… perang itu sudah mula.

Bukan antara dua orang. Tapi antara dua sisi yang berkongsi satu tubuh,
satu jiwa, dan satu hidup yang tak pernah mudah.

Dan cermin itu…
sudah pun retak.

---