Langit mendung lagi pagi itu.

Tapi bukan langit yang mengganggu Ariyana — ia adalah suara alarm yang berbunyi buat kali ketiga, dan matanya masih belum terbuka. Selimut terasa berat, bukan sebab sejuk, tapi sebab jiwanya sendiri yang tak mahu bergerak.

Dia hanya baring, mata terbuka, memandang siling kosong. Jam berdetik… tapi waktu seolah-olah tak bergerak.

---

“Bangun, Yana.”

Bukan ibunya. Bukan alarm.

Itu suara Risa, tenang dan jelas dalam kepala.

“Kau tak boleh lari hari ni.”

Ariyana pejam mata, cuba menolak realiti. Tapi tubuhnya rasa seolah dikawal oleh dua tangan — satu menarik dia keluar dari katil, satu lagi menarik dia ke dalam selimut semula. Dia duduk perlahan, tangan menggenggam selimut erat.

> "Hari ni Isnin. Kena pergi sekolah. Jalan je macam biasa. Jangan fikir. Jangan rasa."

Mantra yang dia ulang setiap hari.

Tapi suara Risa kali ini menyampuk mantranya:

“Kenapa kena paksa?
Kau nak hidup, atau cuma nak jalan ikut skrip lagi?”

Ariyana pandang cermin — tak untuk bersiap, tapi untuk cari wajah sebenar dirinya. Tapi cermin tetap tunjuk wajah yang sama… kosong. Cuma mata dia hari ini lain. Sedikit lebih tajam. Sedikit lebih hidup. Sedikit… Risa.

---

Di sekolah.

Semuanya nampak biasa dari luar. Tapi dalam setiap gerak Ariyana hari itu, ada sesuatu yang berubah. Bila Sofea tanya pasal kerja sekolah, Ariyana jawab tanpa nada lembut seperti biasa.

“Kalau kau pun tak buat, jangan tanya aku buat ke tak.”

Sofea terdiam, terkejut. Ariyana pula... senyap, cuba kawal riak wajah. Dia tak berniat cakap macam tu. Tapi ayat itu keluar terlalu lancar, terlalu jujur — seperti Risa yang jawab melalui mulutnya sendiri.

“Maaf.” Ariyana cepat-cepat perbetulkan nada. Tapi wajah Sofea dah berubah.

Waktu rehat, dia duduk bersendiri di bangku belakang sekolah. Angin bertiup perlahan, daun-daun berguguran. Tangannya menulis sesuatu di buku nota:

“Aku rasa macam hidup ni jalan dalam dua masa.
Satu masa yang semua orang nampak —
satu lagi yang tak bergerak sejak dulu.”

“Macam ada sesuatu yang terhenti dalam aku. Tapi aku tak tahu apa.”

Petang. Di rumah.

Dia masuk bilik, tutup pintu perlahan, duduk atas lantai depan cermin besar. Dia tarik nafas panjang.

“Risa.”

Cermin tak bergerak. Tapi suara tu datang lagi — bukan hanya suara, tapi rasa. Dada Ariyana tiba-tiba jadi sesak. Matanya panas. Nafasnya terputus-putus.

“Kenapa aku rasa... macam aku pernah hilang sesuatu?”

“Sebab kau pernah.”

Ariyana pejam mata.

“Kau pernah hilang suara. Waktu tu... kau biarkan aku buka mata.”

Satu memori kabur tiba-tiba muncul. Bunyi pecahan kaca. Suara orang dewasa menjerit. Tangan kecil Ariyana yang berdarah. Tangisan... atau jeritan?

Tapi semuanya samar. Terlalu pantas. Terlalu kabur.

Dia genggam kepala, terduduk di lantai. “Apa tu? Kenapa aku tak boleh ingat?”

“Sebab waktu tu kau kunci semuanya dalam aku.”

Ariyana mula menangis. Bukan air mata dramatik — tapi air mata diam, berat, dan penuh luka yang tak bernama.

“Kalau aku bukakan balik memori tu… aku akan rosak ke, Risa?”

Cermin tak jawab. Tapi suara dalam dirinya bergetar.

“Kau tak akan rosak, Yana.
Tapi kau akan tahu kenapa aku hidup.”

---

Malam itu.

Ariyana tak mampu tidur. Dia baring sambil tangan memegang nota kecil di bawah bantal. Nota itu bukan dari dirinya — dia tahu. Tulisan itu halus, tajam… dan asing.

“Kalau dunia tak beri kau ruang, aku akan jadi ruang tu.”

– Risa.

Esok harinya, perubahan makin ketara.

Ariyana jawab soalan cikgu dengan nada yang lebih yakin. Dia berani potong percakapan pelajar lelaki yang biasa mempersendakannya. Dia balas balik kata-kata kasar dengan tenang — bukan marah, tapi tegas.

“Kalau kau nak hormat, belajar hormat orang dulu.”

Semua yang kenal Ariyana terdiam.

---

Petang itu, di bilik.

Ariyana berdiri depan cermin dan bercakap — kali ini dengan suara yang tak goyah.

“Risa. Kau betul-betul wujud, kan?”

Perlahan-lahan, dalam pantulan cermin, muncul kelibat wajah yang sama tapi mata yang hidup.

“Bukan lagi dalam kepala. Sekarang... aku ada dalam kau.”

Dan pada saat itu — buat pertama kali — Risa bercakap melalui bibir Ariyana sendiri.

---